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La Nlolica : 
Le gadien de La Paix 


à Paris 


N Angleterre, le policeman n'est pas armé. 
E Presque jamais un malfaiteur n’a idée de tirer 
sur l'agent chargé de l’appréhender. 

Mais quand, par hasard, un policier est abattu, alors 
toute l'opinion publique s'émeut, la nouvelle paraît 
en gros titres dans les journaux, l'affaire devient 
affaire d'Etat et toutes les polices au Royaume Uni 
n'ont de cesse qu'elles n'aient arrêté l'assassin de leur 
camarade. 


En France, le « Français moyen » l'appelle è flic >. 
Et il en fait la tête de Turc de ses vaudevilles et de 
ses chansons. 


*« 
LE: 


A l'ironie populaire — de plus en plus atténuée 
d'ailleurs: — le gardien de la paix ne répond que par 
son action. à 


Il est toujours là. 


Un agent maniant son bâton blanc ‘dut un carre- 
four. deux « pèlerins » dans une rue déserte, faisant 
au crépuscule leur ronde. un car de police surgissant 
à toute volée du fond de l'impasse. 


Dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, 
là silhouette du gardien de la paix apparait Dans 
les « coups durs », elle surgit. 


Meurtres, cambriolages, incendies, attaques de 
gangsters, morts subites, troubles dans la rue, fous 
dangereux, accidents mortels, manifestations. Le gar- 
dien de la paix est partout. 


* Il ramasse le blessé, il guide l’aveugle, il lance dans 
la Seine la bouée de sauvetage, il ouvre la fenêtre de 
l'asphyxié, il soutient le vieillard à la traversée de la 
chaussée, il protège les enfants qui, à la sortie de 
l'école, comme une nuée de moineaux, se dispersent.… 


Il n’est pas seulement la force, il est l'entraide. 
L'entr’aide sociale la plus efficace, la plus rapide, 
la plus universelle et la plus permanente... 


À Paris, dans la cour de la Préfecture de police, une 

plaque de marbre arrête les plaisanteries, impose le 
là sont gravés les noms de 200 « Victimes 
du devoir », 


Dans la hiérarchie policière de la capitale, le gar- 
dien de la paix apparaît le dernier. 


En réalité, il est celui sur qui tout repose : la loi, 
l'ordre public, la paix sociale, la protection de l'Etat, 
la protection de vos biens, de vos personnes et de la 
pudeur de vos enfants. 


Sa présence symbolise la sécurité. 


Son absence peut amener les événements les plus 
graves. 

Dans l'immense préfecture de police, qui forme une 
ville de 25.000 habitants, le corps des gardiens de la 
paix représente près de 17. 000 hommes. 


Les gouvernements d'autorité l’honorent et le paient, 
car ils ne peuvent rien faire sans lui. 


En 1935, lorsque des décrets-lois imposèrent' à tous 
les fonctionnaires ne réduction de 10 p. 100 sur leurs 


traitements, une seule dérogation fut admise aussi- 
tôt : celle de la police. 


Le policier est un citoyen « à part ». 


Etes-vous en bonne santé et mesurez- -vous 1 m. 70 ? 
Etes-vous âgé de 23 à 30 ans ? Vous pouvez être gar- 
dien de la paix à Paris ? 


Craignez surtout d’avoir des varices ou une maladie 
de cœur : ce sont là cas de réforme. 

* 
A k + 


Pour devenir gardien de la paix à Paris, point n'est 
besoin d’être grand clerc. 


Des examens — et non des concours — ont lieu 
péfiodiquement, à intervalles FAPPFOCRES. 


Les épreuves sont simples : 


1o Une dictée (il faut faire moins de six fautes d'or- 
thographe) ; 


2° Un problème. d’arithmétique ; 
3° Une rédaction niveau des cours complémentaires. 


Théoriquement, on vous demandera si vous savez 
nager et conduire une auto. 


Ne vous inquiétez pas pour cela 


par six mois d’ « école pratique », se chargera de déve- 
lopper vos talents. 


* 
+*% 


Mais de ce que, pour empoigner les malfaiteurs, on 
ne veut pas d’ « intellectuels », il ne s'ensuit pas que 
la police municipale de Paris soit dépourvue de 
« compétences ». 


Pour assurer toute la vie technique de la P. P. (télé- 
phone intérieur, postes émetteurs et récepteurs de 
TSF. réseau de police-secours, parc de motorisation, 
gaz nee etc.), pour conduire ou entretenir 
les cars P 
grues, les cars blindés, les voitures cellulaires, les grou- 
pes électrogènes, les véhicules de choc, d'émission de 
gaz, etc., on a besoin de chauffeurs, de mécaniciens, 
de standardistes, de dessinateurs, de photographes, de 
spécialistes de la radio. 


La P. M. (entendez Police Municipale) a aussi ses 
musiciens (la musique des gardiens de la paix est cé- 
lèbre à Paris), ses agents-interprètes, ses maîtres- 


nageurs (pour sa brigade fluviale). Elle eu même des mn, 


Et 


8 


: une fois admis . 
dans la « Grande Maison », l'administration elle-même, 


S. (entendez Police-Secours), les camions- : 


JA RAR ANS SN COR AE SE 


; : sites “4 , : 
athlètes (Poïlvé, le champion olympique de! lutte, 


était gardien de la paix), des artistes et des chanson- 


niers.. 


Et l’on trouve, paraît-il, sous la « pelure », des 
bacheliers et des licenciés. 


Is n’y restent pas longtemps... 


Quand vous serez gardien de la paix à Paris, vous 
toucherez environ 14.000 à 15.000 francs par mois. 
Mais il est question de réévaluer.… 


En fait, vous recevrez beaucoup plus, car vous béné- 
ficierez des coopératives, des cantines, etc. 


Si vous aimez le sport, vous pourrez vous y adonner : 


la P.P. dispose à Pantin d’un stade et de moniteurs par- 


ticulièrement appréciés. 


Si vous êtes malade — vous ou les vôtres — vous dis- 
poserez d’un hôpital modèle où se rencontrent les meil- 
leurs praticiens de l’art médical et de la chirurgie : la 
« Maison de Santé du Gardien de la Paix ». 


Pour les vacances de vos enfants : un château dans 
la grande banlieue. 


Car la solidarité est active entre policiers, et la gé- 
nérosité de la population vis-à-vis de ses défenseurs est 
sans limite. 4 


Et après la première année de service — durant la- 
quelle votre képi portera le petit liséré rouge des sta- 
giaires —— vous verrez monter vos émoluments grâce à 
vos services militaires ou assimilés. 


, 
Mais vous aussi vous sortirez du rang... 


Si vous vous sentez attiré vers la « répression », vous 
pourrez d’abord devenir gardien « en civil », élite dans 
le corps des Gardiens de la Paix. Ÿ 


ge CU 
Outre l'avancement normal dans la P.M. (brigadier : 
un galon jaune; brigadier-chef : un galon d'argent et 
tenue noire; inspecteur principal : deux galons d'ar- 
gent), vous pourrez aussi vous présenter au concours 


d'inspecteur de police municipale et de commissariat. : 


Et pourquoi ne pas tenter votre Chance au concours 
CRUE de police qui reste la grande porte d'entrée 
a P.P.? £ 


Deux années de service — et quinze années au plus — 
Dr pr le diplôme de licence exigé des autres can- 
S. 


D’autres moins habiles et moins courageux que vous 
(l'intérêt que vous prenez à la lecture de cet article ne 
RAR à pas votre goût des choses policières?) y 
ont réussi. à à 


Actuellement sur les 200 magistrats qui ont le titre 
de « Commissaire de Police de la Ville de Paris et du 
département de la Seine », beaucoup ont commencé la 
carrière comme « flicard ». 


Mais en attendant, soyez un bon agent, 
Ne l’est pas qui veut. 


Et il y a du mérite à lé devenir. 


L'un des anciens chefs de la Préfecture de Police a 
écrit du Gardien de la Paix: 


« ‘Il lui faut être à la fois énergique et courtois, pa- 
tient et ferme, calme, résolu, pondéré, bienveillant, at- 
tentif, empressé, toujours prêt à satisfaire aux mille be- 
soins du passant, toujours disposé à répondre au pre- 
mier appel même si cet appel doit lui coûter la vie. » 
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Petite correspondance 


# 


J. J. M. XVI arr. — 1° L'épreuve de composition fran- 
çaise est un élément essentiel des épreuves écrites au con- 
cours d'officier de police. 2° Oui, nous pouvons vous fournir 
pride des sujets déjà proposés. 3° La préparation à 
a composilion française ne nécessite pas un enseignement 
“ri 4 On n'en saurait dire autant des compositions 
de droit. ? 8 


À. M. rue Beaubourg. — Si vous travaillez, vous pouvez 
vous inscrire à une école par correspondance pour la pré- 
paration au concours d'officier de police. ! 


M. P, Montrouge. — 1° Le programme des matières au 
concours d'officier de police peut vous être envi sur de- 
mande. 2° Aucune date n’est encore officiellement prévue. 


E. D. VI arr. — Sur l’organisation de la Préfecture de 
police, il existe un bon ouvrage mis à jour, celui de Perrot. 
L'ouvrage Caullet, sur ce point, est insuffisant. 


A. 8., rue de Chine. -- Venez nous voir, votre cas spécial 
doit être examiné. ? 


A, M, 15° arr, — Si vous connuissez un ancien commmissai- 


4 


re de police, vous ne pouvez trouver un meilleur guide pour 
vous préparer à ce concours. Rapporlez-vous-en'à lui. 


R, M, rue du Louvre. — Nous confions votre lettre au 
rédacteur de l'article ; il vous répondra directement et vous 
lixera rendez-vous. | st 


Abd M, Alger. — 1" Si vous êtes Français, vous pouvez 
vous présenter au concours d’officier de police à Paris. Les 
naturalisés doivent compter cinq ans au moins de naturali- 
sation. 24 Les frais de voyage à Paris sont évidemment à 
votre Charge, même si vous êtes reçu. 


R, S., rue de Charonne. — La licence en droit demandée 
au concours d’officier de police peut être remplacée par l’un 
des diplômes exigés des candidats à l'E. N. A. 


. À, $., Orléans, — Si vous connaissez l'anglais et l'italien, 


vous pouvez demander à prendre part aux euves faculla- 


tives de langues vivantes. Si vous subissez les autres épreu- ï 


ves d’officier de police avec succès, vous bénéficierez d'un … 
meilleur classement dans la liste des admis. j 


4 s “e 
. V. M, Elbeuf. — Dans un de nos prochüins numéros, nous : 


donnerons toutes précisions sur l'Ecole supérieure de police. 
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LES AVENTURES DE NOS LECTEURS 


La Charette de l'Ankou 


ECI est arrivé à l’un de mes on- 
cles. Il était gardien du phare de 
la pointe Saint-Mathieu, à l'extréà 
mité de la Bretagne. Le phare, droit et 
blanc, se dresse au milieu d’une solis 
tude impressionnante. D'un côté, une 
vieille abbaye en ruine ; à ses pieds, la 
mer mugissante et, tout autour, une lan- 
de rase et grise, parsemée de bruyères 
et d'ajoncs. à 
T1 faisait nuit, il pouvait être onze 
heures ou minuit; mon oncle monta au 
premier étage pour aller se coucher, car 
son tour de veille n'était qu'à deux heures 
du matin. En atteignant le premier pa- 
lier, il jèéta un coup d'œil par l'étroite 
embrasure qui jouait le rôle de fenêtre, 
et aperçut. une lueur dans les ruines de 
l’abbaye. Intrigué, il s'arrêta et regarda 
avec plus d'attention, Il vit la lueur, ver- 


dâtre, irréelle, passer sôus les ogives ‘en 


ruine et disparaître dans les profondeurs 
de l’ancien cloître. 11 redescendit rapide- 
ment dans la salle commune du rez-de- 
chaussée, où le vieux Yann, gardien-chef, 
sommeillait, affalé sur la table, tandis que 
le troisième gardien s'occupait de 14 Ian- 
terne, là-haut. Sans rien dire et sans 
prendre de lampe, car la nuit était assez 
claire, il se glissa dehors et, le long du 
petit sentier sinueux, se dirigea vers les 
ruines imposantes de l’abbaye. 

Le vent, en soufflant à travers les rui- 
nes, rendait une multitude de sons rau- 
ques et bizarres. 


Il pénétra dans l'édifice et le parcou- ‘ 


rut d’un bout à l’autre, sans rencontrer 
aucune trace de l'étrange lueur verte, 
Tandis qu’il poursuivait son exploration, 
il entendit le bruit d’une charrette qui 
descendait lentement vers la mer et dont 


les essieux grinçaient une façon aga- 


çgante. 

— Tiens, pensa-t-il, hs pêcheurs de 
goémon ! Tout de même, à cette heure- 
ci? Mâ! ils ne perdent pas de temps! 

Et. quelques minutes après, comme il 
n'avait rien trouvé, il revint vers le phare 
en longeant la côte. La mer était.calme 


- et argentée sous la lune et les grands 


rochers, couverts de goémon, luisaient 
étrangement, Soudain, en arrivant au- 


A T.O 


dessus d'une crique fermec par des rocs 
abrupts, il une barque. Il ne 
s'étonna pas outre mesure, car il n'était 
pas rare de voir des pêcheurs relâcher 
dans les criques de la pointe Saint-Ma- 
thieu. Mais, en y regardant de plus près, 
il trouva cette barque étrange. Elle était 
remplie de gens pâles et blêmes, aux yeux 
creux, vêtus de linceuls blanes qui for- 
maient une tache blafarde dans la bar- 
que. Le silence régnait On n'entendait 
que le clapotis de la mer contre les bords 
de l’embarcation et les rauquements 
du vent dans les ruines. Comme il n'était 
pas curieux, mon oncle continua sa route, 
non sans avoir vu l’embarcation débor- 
der et s'éloigner rapidement sous l’action 
de la godille manœuvrée vigoureusement 
par un vieillard hirsute. 


Encore impressionné malgré tout par ce 
spectacle, il revenait au phare lorsqu'il 
entendit à nouveau la charrette. 


Elle grinçait toujours autant. Mais, 
cette fois, elle remontait le chemin cail- 
louteux. Un vieillard sale et en haillons 
la conduisait. Chose curieuse : elle était 
vide. Et mon oncle se fit. la réflexion 
qu’il ne voyait pas l'utilité de se prome- 
ner à minuit avec une carriole vide. Il 
la laissa passer et lorsqu'il se trouva der- 
rière il voulut s'appuyer aux ridelles pour 
gravir un petit talus. Il tendit la. main 
vers un des ais de la voiture et ne ren- 
contra que le vide. 


Alors il réalisa brusquement et bondit 
par-dessus le talus en se signant: il 
hurla : 


— La charrette de l'Abkou ! C’est la 
charrette de l'Ankou ! 


I1 se précipita par-dessus bruyères et 
ajoncs, sans souci des épines qui le grif- 
faient, et atteignit le phare, hors d'ha- 
leine et les yeux exorbités. 


Son entrée tumultueuse réveilla le vieux 
Yann, qui le considéra d'un œil lourd 
de sommeil. Coupant court aux questions, 
mon oncle lui raconta tout. Le vieux gar- 
dien se signa et dit d’un ton lugubre : 


— ‘Tu as vu la barque qui conduit les 
morts à l'île des Trépassés et la charrette 
de l’Ankou qui les a amenés. Tout Ça, 

c’est signe de la mort d’un de tes pro- 
ches ! 


Quelle nuit mon oncle passa ! Il avait 
constamment à la mémoire le bruit de 
la godille et le grincement de la char- 
rette. k. 


Enfin, au matin, il partit pour le Con- 
quet où habitait sa femme, chez ses pa- 
rents. Tout le long de la route, un af- 
freux pressentiment s’empara de lui. Il 
était presque sûr de ce qu'on allait lui 
dire. I1 pressa le pas et enfila la route 

{ de Sainte-Barbe, qui le mena au cœur 
du village. 


Les gens le regardaient avec commisé- 
ration. I1 pénétra dans la petite maison 
basse de ses parents et la nouvelle l’abat- 
tit, sans le surprendre. Sa femme était 
morte la nuit dernière, à minuit. On était 
le 2 novembre. 


Cette histoire m'a été racontée plus 
d’une fois. Depuis cette nuit tragique, ce 
n’était plus le même homme. Ses che- 
veux avaient blanchi et de profondes ri- 
des sillonnaient son front. Et à partir de 
cette année-là, tous les ans, le ler no- 
vembre, à minuit, il entendait grincer 
les essieux de la sinistre charrette. Et une 
nuit, ses parents entendirent, la charrette 
stopper devant la porte. Inquiets de ce 

résage, ils montèrent dans la chambre 

e leur fils. Il était mort. On était le ler 
novembre et il était minuit. 

Nota. — La charrette de l’Ankou, en 
Bretagne, est la charrette de la mort. 
Elle transporte les trépassés et, lorsqu'on 
la voit c’est signe de mort prochaine, On 
la reconnaît au grincement de ses es- 
sieux. 


M. Y. CHAIGNON, 
1, rue Voisembert, > 
Issy-les-Moulineaux (Seine) 


Avez-vous jamais été l’objet d’une attaque à main armée ? Avez-vous eu 
affaire à des cambrioleurs, à des voleurs, à un maître-chanteur ? — Vous êtes- 
vous un jour trouvé dans une position périlleuse et dramatique ? — Croyez- 


vous aux maisons hantées et aux revenants ? 
Dans ce cas, écrivez-nous — nous payerons tout récit inséré à raison de 


10 francs la ligne. Les envois ne devront pas dépasser mille mots et porter le 


nom et l'adresse its leurs auteurs. 


« Pourquoi faites-vous tant de bruit 
autour de moi? demanda le prison- 
nier aux détectives! 


ne 
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par fobent M'Cully 


NE véritable vague de cambriola- 

ges avait mis en émoi la ville de 

Cleveland, dans l'Etat d'Ohio, au 
cours de l’été- dernier. 

Presque chaque jour, la police rece- 
vait des plaintes émanant de proprié- 
taires ou locataires furieux, dont le do- 
micile avait été violé et qui déploraient 
la perte de leurs objets les plus précieux. 

Souvent, une absence de courte durée 
de leur part, avait suffi. Les détectives 
étaient sur les dents, 

Et puis ce fut la somptueuse habitation 
dun millionnaire de la ville, propriétaire 
de mombreux restaurants, qui fut cam- 
briolée pendant un court séjour de la 
famille au Canada. 

Le pillage avait été si complet que 
même les tapis avaient été décloués et 
emportés. Cela devenait de plus en plus 
sérieux. 

Et un mardi soir 15 juillet, vers six 
heures, John Semon rentra chez lui après 
avoir fait quelques courses. 

— Ma maison a été dévalisée entre 


- midi et 18 heures, téléphona-t-il au chef 


de la police. 

Le commissaire principal Robert Col- 
lins, accompagné de l'agent William Les- 
ler arriva aussitôt dans une auto poli- 
cière, 

— Jusqu'à des meubles anciens et mes 
tapis d'Orient qui ont disparu, déclara 
amèrement Semon, 

Les policiers examinérent attentivement 
les lieux: 


3 Lorsque dans son fauteuil l'inspecteur sortit de sa 


iun faible bruit : 


— On a trainé quelque chose par ici, 
déclara bientôt le chef de police en dé- 
signant, dans la partie du jardin qui se 
trouvait derrière la maison, quelques 
touffes d'herbe affaissées. 

Les trois hommes se mirent à fouiller 
les terrains vagues, les bosquets et les 
buissons des propriétés voisines. 

Leur persévérance fut enfin récompen- 
sée. Ils découvrirenÿ, dissimulés derrière 
un épais taillis des tapis et divers objets 
volumineux, 


— Il est très probable, dit Collins, que 
les cambrioleurs vont revenir chercher 
le reste de leur butin. Vous, Lesler, vous 
allez vous cacher soigneusement et rester 
de garde, Je vais vous apporter une cou- 
verture et un fusil que j'ai dans la voi- 
ture, Ne lbougez pas jusqu'à ce que j'en- 
voie quelqu’un.vous relayer. 

« Cette fois, je creis que nous ténons 
nos cambrioleurs. 

Invisible, l'agent commença sa faction. 
L'arme à la main, l'oreille aux aguüets, 
il attendait. Trois heures, longues et 
monotones s'écoulèrent. 

La nuit était venue. 

Il crut soudain, dans l’ombre, entendre 
un bruit de moteur qui 
se rapprochait. 

Une camionnette arrivait doucement. 
Le conducteur fit halte tout près de l’en- 
droit où le butin l’attendait, T1 descendit 
de son siège. 


-— Stop! C'était l'agent Lesler qui ve- 


\ 
\ 


[€ Le À était vide, 


somnolence, 


nait de sortir de sa cachette, le fusil me- 
naçant,. 

Avec une ! agilité prodigieuse, l'homme 
bondit de côté et prit la fuite en zigza- 
guant. 

— Halte ou je tire! cria l'agent qui 
avait épaulé. 

Le fuyard n'en fila que plus vite. 
Comme il allait disparaître derrière un 
arbre, Lesler tira, Il manqua son coup. 
Un instant plus tard, il aperçut de nou- 
veau le fuyard qui traversait un chemin, 
L'agent fit feu de nouveau et l’homme 
« ‘boula » comme un lapin. 


Œntre temps, d’autres membres de la 


police de Cleveland avaient découvert 
une auto Plymouth abandonnée devant 
une maison inhabitée au boulevard du 
Lac. 

Des objets de valeur étaient cachés 
sous le siège arrière; mais revénons à 
notre cambrioleur blessé. 

L'homme, très grièvement atteint, put 
déclarer qu'il se nommait ‘Arthur Kirko- 
rian ; il était né à Baltimore et âgé de 
23 ans. 

Transporté à Yhôpital, les docteurs 
constatèrent que la balle tirée par Les- 


ler avait pénétré le côté droit du dos’ 


heurté une côte, passé tout près du cœur 
et perforé le poumon gauche. 


In extremis 


I1 fallut, sans un instant de retard, 
pratiquer deux transfusions de sang, On 


le lit du patient 


inséra en même temps, dans les narines 
du jeune : cambrioleur aux cheveux bruns 
et au nom d'origine probablement armé- 
nienne, deux tubes reliés à des récipients 
d'oxygène, son poumon semblant irré= 
médiablement perdu, 


Dès qu’il füt en état de prononcer quel« 
ques paroles, le lieutenant détective Denk 
essaya de le questionner relitivement aux 
nombreux cambriolages oywrés dans la 
région. à 

Le blessé refusa d'abord de parler. 

L'officier lui montra une sorte de plan 
que l’on avait trouvé dans l'auto volée, 

— Voyez ces croix au crayon rouge. 
L'une d'elles indique l'emplacement de 
la maison cambriolée près de laquelle 
vous avez été pris. 

Trois autres croix correspondent à des 

* habitations qui ont également été déva- 
lisées. Qu'avez-vous à répondre ? 

— D'accord. C’est moi le coupable, ré- 
pendit d’une voix à peine perceptible le 
malade, 

Il était désormais évident que tous les 
autres cambriolages, dont la police avaient 
vainement et si longtemps récherché les 
auteurs, devaient lui étre imputés. 


La « bande de monte-en-l'air », qui 
avait mis en branle pendant si long- 
temps toutes les polices de l'Etat, se ré- 
duisait à un seul homme, presque un ga- 
min qui ne pesait pas 120 livres. 

— J'ai toujours opéré seul, avait-il dit, 
non sans une nuance d'orgueil. 

Son état, malgré les soins les plus vi- 
gilanits, était considéré comme à peu 
près désespéré. ‘ 

Trois détectives furent placés à son 
chevet, se relayant toutes îles huit heu- 
res, avec mission descontinuer à prendre 
note de ses aveux aux heures où il se 
sentirait la force de prononcer quelques 
mots. 

Dans la soirée du 18 juillet, lorsque 
l'agent Frabel arriva pour prendre son 
tour de garde, l'état du lblessé était si 
grave que le docteur craignait qu'il ne 
passât pas la nuit. 

— Il faut qu'il ait une constitution 
particulièrement résistante, avait dit le 
« toubib » ; autrement, ju ne serait déjà 
plus en vie: f 


La nuit était chaude. Le blessé, avec 
les deux tubes reliés aux ballons d’oxy- 
gène qui lui sortaient du nez, semblait 
tomber par intermittences dans un som- 
meil agité, À 4 h. 15, le détective de 
garde alla faire quelques pas däns le cou- 
loir et revint s'asseoir sur son fauteuil. 

À 4 h. 30, exactement, l'infirmière Ge- 
neviève Aleksa, qui était de service à 
l'étage, vint changer les ballons d'oxy- 
gène. Le blessé respirait encore. Son gar- 
dien était «plongé dans un roman poli- 
cier. 

À 4 h, 35, le gardien de nuit de lihô- 
pital entra dans la Chambre et échangea 
quelques mots à voix basse avec Frabel. 

— Le plus dur, dit ce dernier, est de 
rester éveillé par cette chaleur. 


À 4 h. 50, l'infirmière se trouvait as- 
sise dans sa petite pièce vitrée, au milieu 
du couloir, quand elle vit accourir le dé- 
tective affolé. Il criait : 

-- Kirkorian a disparu ! 
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La chasse au mourant 


Le médecin de nuit, 
vraisemblable événement, déclara : 

— Son état est. désespéré. Il lui sera 
impossible de parcourir cent mètres avant 
de s'effondrer. 


Un autre docteur qui se trouvait là, 
confirma la chose : , 

— Cet homme est dans l'impossibilité 
de marcher cinquante mètres, Le moin- 
dre mouvement pourrait DrOVORNES une 
hémorragie interne, 


Les deux cliniciens qui rassuraient 
ainsi le détective dont la responsabilité se 
trouvait gravement engagée, ignoraient 
que le malade avait parcouru plus de 
vingt mètres pour atteindre une sortie 
de secours, avait descendu quatre étages 
et franchi une porte qui donnait sur le 
garage. 

On fouilla l'hôpital de fond en com- 
ble et il fallut se rendre à l'invraisem- 
blable évidence Kirkorian avait dis- 
paru! 


Le cambrioleur blessé avait arraché les 
deux tubes de caoutchouc de leurs rac- 


‘ cords avec le ballon d'oxygène et avait 


dû fuir sans les” retirer de ses narines. 
Il avait pu s'emparer de sa chemise, de 
son pantalon et de ses chaussures ran- 
gés dans une armoire tandis que le po- 
licier s'était un instant assoupi. 


Après une rapide conférence avec les 
médecins, les agents accourus acquirent 
la conviction que le prisonnier ne pou- 
vait être allé loir. L'officier de police 
Griebel mobilisa aussitôt «par téléphone 
tous les hommes qui ne se trouvaient 
pas de service et bientôt une petite ar- 
mée de cinquante-cinq détectives en civil 
et agents en uniforme se mit à la recher- 
che du moribond, 


— Toutes autres affaires cessantes. 
commanda l'officier profondément vexé, 
consacrez tout votre temps à le retrouver 
cet homme, mort ou vif. j 

L'agent Anderson, qui avait été de 
garde auprès du blessé pendant la jour- 
née, se souvint de‘l’avoir entendu poser 
une question relative à la topographie 
du parc sur lequel ses fenêtres donnaient. 
. On dirigea les recherches de ce côté. 
8. une centaine de mètres de l'hôpital, on 


tWouva une chemise verte tachée de sang. 


C'était celle que portait le criminel au 
moment où il avait été blessé. 


On en conclut qu'il devait avoir con- 
servé sur lui sa Chemise d'hôpital; on 
savait également qu'il portait un. panta- 
Jon gris et des souliers noirs. 


A neuf heures du matin, les: policiers 
sherchaient toujours. 


Une femme, qui dirigeait une pension 
de famille à peu de distance de l'hôpi- 


tal, déclara qu'elle avait cru entendre 


des gémissements un peu avant l'aube. 
On .explora les caves de tous les bâti. 
ments voisins sans le moindre résultat. 


On visita des villas en construction, 
des immeubles inhabités, un cimetière 
même, 


Le locataire d’une maison affirma qu'il 
avait aperçu « un petit homme brun » 


qui accostait un maçon travaillant dans. 


informé de l’in- 


un chantier voisin. Un détective, aussitot 
chargé de vérifier cette « piste », revint 
en disant que le mystérieux individu 
était le frère. du maçon, un grand gail- 
jard blond et vigoureux, 

Toutes les polices du Comté 5e joi- 
gnirent à la chasse. Les chauffeurs de 
taxis, les conducteurs d'autobus, les em- 
bloyés de chemins de fer furent inter- 
rogés 

Aucun n'avait rien vu. 
un homme, grièvement blessé, 
ærtainement remarqué. 

L'inexplicablé disparition du minus- 
eule cambrioleur commença à faire un 
bruit considérable dans toute la région, 
Le chef de police supprima à tout son 
personnel la moindre heure de loisir et 
infligea une sévère semonce à Frabel. 

Le directeur de l'hôpital fit cette dé- 
claration : 

« En ce qui nous concerne, notre res- 
ponsabilité n’est pas engagée. Nous avons 
reçu un blessé et lui avons assuré les . 
meilleurs soins médicaux possibles. Nous 
n'avions reçu aucune instruction parti- 
culière à son sujet. » 

Le vendredi après-midi, la police avait 
encore élargi le champ de ses recherches. 
On avait fouillé les jardins, les parcs, 
les bois environnants. Et toujours pas 
la moimare trace au fugitif. 


Le chef de police, exaspéré, en con- 
clut que le cambrioleur devait forcément 
avoir reçu l'assistance d’un complice, blen 
que la chose fut inexplicable, étant don- 
né qu'il n'avait évidemment pas pu pré- 
voir l'instant précis où son gardien s’as- 
soupirait, - 


À 


Et pourtant, 
eut été. 


Ou alors, il devait être mort, ou mou- 
rant, au sein de quelque tailiis ayant 
échappé aux recherches les plus minu- 
tieuses. 


- Les docteurs m'ont dit que si une 
hémorragie mortelle n'est pas survenue, * 
l'homme court les plus grands risques 
de pneumonie, se répétait le commissaire 
principal. Peut-être serait-il encore pos- 
sible de le sauver, 


Le commissariat de police de Sheffield 
Lake mit à la disposition des détectives 
deux chiens limiers au flair maintes fois 
éprouvé, Mais, conïme tout le voisinage 
avait été cent fois foulé par les agents 
et autres chercheurs bénévoles, l'offre 
fut déclinée. ii 


Les journaux s'empressèrent de discu- 
ter l'opportunité de ce refus. Et ce fu- 
rent des « manchettes » en premiëre 
page: « Le mourant en fuite »… « At- 
trapera-t-on le moribond ? » 


Partout, dans les bureaux, les bouti- 
ques, les cafés, chacun répétait la ques- 
tion : « Vous n'avez pas vu Kirkorian? » 


En tant que cambrioleur, Kirkorian 
avait été la bête noire de tous les hon-: 
ynêtes citadins, Mais, sous l'aspect d’un 
malingre fugitif qui, bien que sa vie ne 
tint qu'à un fil, avait eu le courage d'ar- 
racher les tubes d'oxygène sauveurs et 
l'énergie de se glisser hors ®de l'hôpital, 
au nez et à la barbe d'un vigoureux 
policeman puissamment armé, d'un vé- 
téran chevronné ayant vingt années de 
carrière, Par un curieux revirement, il 
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s'était attiré la sympathie générale, Il 
faisait presque figure de héros. 

La sympathie humaine se porte bien 
souvent sur le lapin poursuivi par des 
lévriers, 
déjà blessée. 

Infortuné chef de police! Après l'a- 
voir si longtemps vitupéré parce qu’il se 
montrait incapable de découvrir le haïs- 
sable auteur de tous les cambriolages, 
on le blâmait presque, à présent, pour 
le zèle qu'il déployait à le reprendre, 


pour lui sauver la vie peut-être, s'il en 
était temps encore, 
Ainsi sont les hommes. et plus en- 


core peut-être, les femmes ! 


II court... il court... 


Bien que toujours convaincus que le 
blessé ne pouvait être allé loin, les au- 


/ @térités policières envoyèrent des circu- 


laires décrivant le disparu dans toi 
l'Ohio et même les Etats voisins. 

Les médecins défendaient énergique- 
ment leur diagnostic, mais déétarfiens à 
présent : 


— Rien n'est impossiole. Un homme 
sur un million peut-être survivrait à 
une pareille blessure dans de telles con- 
ditions. Songez que la balle n'a même 
pas été extraite. 


Des mères apeurées téléphonaient au 
commissariat pour demander s'il était 
« prudent » de laisser sortir seuls leurs 
enfants, 


I leur fut répondu. peut-être un peu 
impatiemment qu'un 2amin de cent-dix 
livres, agonisant et sans arme, n'était pas, 
pour l'instant, considéré comme un dan- 
ger pour la communauté. 


Le malheureux policier qui, devant le 
conseil de discipline, avait déclaré : 
« J'ai dû céder au sommeil deux ou trois 
minutes au plus », se vit infliger trente 
jours de mise à pied et on le rétrograda 
de la première à la troisième classe, avec 
une forte réduction de son traitement. 

Le dimanche soir, un pompier de Cle- 
veland, attaché au service d'incendie 
d'un faubourg de la ville, se rappela, un 
peu tardivement, qu'un jeune homme 
qui répondait au signalement de Kirko- 
rian lui avait demandé il y avait quel- 
ques jours « le moyen le plus pratique 
pour aller à Akron ». Il lui avait recom- 
mandé l’autocar de la ligne Greyhound, 
et n'avait pas constaté la ressemblance 
avant d’avoir vu une photographie du 
fugitif dans le « Cleveland Plain Dealer » 
du lendemain. 


La police d'Akron, 
doubla de vigilance, 

Simultanément, le lieutenant Denk 
. chargeait trois de ses subordonnés de re- 
chercher les relations éventuelles du jeu- 
ne cambrioleür. 


A son domicile, parmi ses affaires, on 
trouv4ä la photographie d'une jolie jeune 
fille, prise dans un studio de Pennsylvanie. 


Grâce au photographe, il fut facile de 
retrouver le sujet, une jeune personne 
d'excellente famille, âgée de 19 ans. Elle 
ignorait tout de la carrière criminelle de 
son prétendant et elle s’empressa de ren- 
dre aux enquêteurs un bracelet de valeur 


aussitôt avisée, re- 


surtout si la bête traquée est 


dont il lui avait fait récemment présent. 
Elle n'avait pas revu Kirkorian depuis 
plus d'un mois et n'avait aucune idée de 
l'endroit où il pouvait être. 

Une reconnaissance trouvée dans l'auto 
du jeune bandit permit également de ré- 
cupérer, chez un préteur sur gages de 
Pittsburg, une épingle de cravate sertie 
d'un brillant. 

Le bracelet et l'épingle provenaient 
d'un cambriolage effectué’ dans Hollister 
Road, le 5 juillet. 

La chasse se continua dans Baltimore, 
Maryland et Washington. Dans cette der- 
nière cité, les détectives apprirent que la 
mère du fugitif, qui y résidait, avait reçu 
le vendredi précédent un appel télépho- 
nique interurbain. 

Interrogée, elle 
Mais la police locale révéla aux enqué- 
teurs que Kirkorian avait un casier judi- 
Ciaire déjà chargé. Il était même sorti, 
depuis peu, de prison 

Te lundi soir, une résidente d’Indépen- 
dance, un village situé sur la route 
d’Akron, à une quinzaine de kilomètres de 
Cleveland, parcourant un journal vieux 
de quelques jours, se souvint brusquement 
d'un incident qui lui était survenu alors 
qu’elle cueillait des mûres dans les bois 
voisins de sa demeure 

Elle en informa les détectiÿès Lancer 
at Gibbons : 

— Comme j'arrivais dans une petite 
clairière, j'ai été effrayée à la vue d’un 
nomme étendu à terre. 


« Il était comme recroquevillé, le nez 
sur le sol. Je me suis demandé s'il dor- 
mait ou s’il cherchait à dissimuler son 
visage. Je me suis éloignée et, mon panier 
rempli, je suis revenue chez moi par le 
même chemin, 


« L'homme était encore là. Il n'avait pas 
de chemise et son dos était rouge comme 
si on l’avait badigeonné avec du mercu- 
rorhrome. J'ai constaté la présence de 
deux bandes entrecroisées pleines de pous- 
sière. Probablement des bandes chirur- 
gicales. ' 

_— Alors, vous n'avez pas pl Voir sa 
figure ? 

— Non. 

Les policiers se dirigèrent aussitôt vers 
la clairière. Des herbes foulées témoi- 
gnaient encore que quelqu'un s'était cou- 
ché là, Mais pas la moindre trace de sang 
aux alentours. 

Les détectives envisagèrent cette éven- 


“tualité que Kirkorian pouvait voyager 


de nuit et se reposer le jour. Et comme 
la police d’Akron n'avait eu vent d'aucun 
suspect répondant au signalement du fu- 


‘ gitif, qui fut arrivé en ville par autocar, 


il était, probable que le blessé se déplaçait 
à pied, par petites étapes. 


Les journaux du mercredi relataient 
l'insuccès de toutes les recherches effec- 
tuées pourtant dans de nombreuses loca- 
lités, grâce à une véritable mobilisation 
générale de toutes les polices de l'Etat. 

Et l'homme de la rue en était presque 
arrivé à souhaiter qu'on ne retrouvât pas 
le fugitif. 


« Ce bonhomme mérite qu'on lui par- 


- donne, disait-on, Il lui a fallu un rude 


courage pour agir comme il l’a fait, Et 


il a dû tant souffrir, s’il n’est pas mort, 


qu'il a bien payé pour ses crimes, » 


refusa de répondre., 


Mais ceux qui sont chargés de faire. 
respecter les lois n'ont pas à adopter 
des vues aussi libérales. La parole serait 
aux juges. si l'homme était retrouvé. 

Et puis, le 5 avril, alors que bien des 
gens avaient cessé de penser au petit 
fugitif aux yeux bruns, la police de Cle- 
veland reçut un télégramme en prove- 
nance du Missouri, l’avisant que Kir- 
korian avait été arrêté à Saint-Louis, 
à des centaines de kilomètrés de son 
point de départ. 

Les détectives Ruff et Lancer sautè- 
rent dans le premier train. Arrivés À 
destination,‘ ils apprirent que le fugitif 
avait trouvé un emploi dans une clini- 
que quelques mois auparavant. 5 

Le directeur de l'établissement, bien 
qu'il fût satsfait de ses services, avait 
été parfois surpris de constater que son 
employé répondait parfois évasivement . 
à certaines questions. Il était arrivé au 
volant d’une belle auto. Pris de soup- 
çon, le propriétäire de la clinique avait 
prié la police locale de vérifier discrè- 
tement Jes numéros d'immatriculation 
du véhicule, 

C'était üne voiture volée à Cleveland. 

Kirkorian était en train de veiller au 
confort d’un patient âgé lorsqu'il fut 
arrêté par le lieutenant de police Potis. 


La fin d’une odyssée 


— ] semblait être en parfaite santé, 
relata plus tard le lieutenant. Il préten- 
dait avoir un poumon en moins, mais 
on le fit examiner par des médecins, et 
il né restait plus trace de sa blessure ; 
tout au plus une légère cicatrice dans 
le dos. 4 

« Je suis bien content, avait déclaré 
Kirkorian, que tout soit terminé. Je 
n'ai plus qu'un désir, c’est de me re- 
mettre en règle avec la Société et de 
payer pour les crimes que j'ai commis. » 

I signa, sans difficulté, les documents 
nécessaires à son renvoi dans l'Etat 
d'Ohio. : 

Les plus surpris furent peut-être les 
docteurs qui avaient prédit que le fugi- 
tif était incapable de wparcourir vingt 
mètres. 

— Cette guérison miraculeuse, dirent- 
ils, n’est pas sans auc précédent. I 
peut arriver, très 
que les tissus se guérissent et qu’une 
blessure au poumon se referme d’elle- 
même s'il n’y a aucune infection. 

Le petit cambrioleur sembla sincère- 
ment heureux de revoir les médecins qui 
l'avaient soigné. 1 

— Ils m'ont sauvé la.vie, répétait-il 
avec reconnaissance. Si l’on ne m'avait 
pas fait ces transfusions de sang, j'étais 
fichu. J'ai été merveilleusement traité. 

< Et c'est pour cela que j'ai pu me 
sauver le troisième jour. Je respirais déjà 
un peu mieux. , 

-— Pourquoi avez-vous risqué ainsi vo- 
tre vie en fuyant ? lui demanda le re- 
porter d'un journal. 

- C'était en quelque sorte une pro- 
menade de santé. Je m'étais dit: « J'ai 


. un poumon de fichu, si l'on me met en 


prison, je n’y couperai pas de la tuber- 
culose ». Alors j'ai préféré le grand air. 

Le prisonnier déclara aussi que les 
policiers de Cleveland étaient de chic 


exceptionnellement, 


* types. Somme toute, il n'avait d'antipa- 


&hie que pôur les journalistes. 
- Pourquoi faites-vous tout ce bruit 
à mon sujet ? demanda-t-il à l'un d'eux 
en manifestant pour la première fois 
son mécontentement. Tous ces articles 
en première page vont, me rapporter 
cinq ans de prison de ‘plus. C'est une 
publicité que je ne vous ai pas comman- 
: dée et qu’il va me falloir payer cher. 
_- Racontez-nous les détails de votre 
odyssée et nous vous promettons de de- 
mander à vos juges de n'être Das trop 
sévères, f 
— Eh bien, voilà. J'avais six dollars 
dissimulés dans mes vêtements que les 
policiers n'avaient pas trouvés. J'ai 
réussi à me traîner d’abord jusqu'à la 
gare des marchandises et je me suis 
hissé, non sans peine, dans un wagon. 
le train allait partir. J'ai pas mal 


souffert pendant le trajet. Je suis des- 


cendu à contre-voie dans un faubourg 
de Philadelphie. Je savais que ma mère 
-aurait appris ma fuite de l'hôpital par 
les journaux et serait bien inquiète. 
Alors je lui ai téléphoné d’une cabine 
publique pour la rassurer. Elle m'a con- 
seillé: vivement de me déclarer prison- 
nier. J'aurais mieux fait de l'écouter. 

« J'ai marché droit devant moi jus- 
qu'à une sorte de petit bois. J'étais à 
bout. Je me suis couché dans l'herbe 
une journée entière. J'ai bien cru que 
j'allais mourir. Après cela, j'ai eu faim. 
Je n'avais rien mangé depuis la veille. 
Mon moral était bas. 

« Ce soiùr-là, j'ai acheté un journal. 
J'y ai lu le rapport des docteurs qui 
affirmaient qu'il me serait impossible 
de parcourir quelques mèttes. Il était 
certain que la marche ne me faisait 
pas de bien. 

« Alors, j'ai fureté dans le faubourg 
jusqu'à ce que je trouve une auto au 
réservoir bien rempli 

« J'ai vu une Plymouth modèle 1947 
qui faisait l'affaire et je suis parti avec. 
Et c’est ainsi que ma randonnée vers 
l'Est a commencé. 

« A présent, l'heure est 
payer pour toutes ces folies 


venue de 


# 
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Kirkorian fut tradüit en justice .sous 
 l'inculpation de vols totalisant un butin 
de plus de trente mille dollars. L'étrange 
et souriant petit bonhomme qui avait fait 
du cambriolage le but de sa vie, d'une 
vie Qu'il avait bien failli perdre dans 


‘l'exercice de sa dangereuse profession, 


plaida coupable sans discuter. 

Le juge Griffin le condamna, non sans 
indulgence, à cinq années d’emprison- 
nement, ; 

L'agile cambrioleur se trouve actuel- 
lement, pour quatre ans encore, au pé- 
nitencier de l'Etat d'Ohio. à moins qu'il 
n'arrive, par un nouveau miracle, à 
prendre une fois de plus la fuite, 

— Un courageux petit type, ce Kir- 
korian, dit encore en pensant à lui 
l'homme de la rue, à Cleveland, sans 
songer probablement qu'il pourrait bien 
étre la prochaine victime du « louveteau 

‘ solitaire ». 
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L'HONNETETE EST 


LA SUPREME HABILETE : 


Il fallait s'y attendre. Rien n'est sacré 
pour les escrocs. Depuis déjà longtemps 


als utilisent l'avion et la radio Pour ac- 


complir leurs méfaits ; l'atome ne de- 
vait pas échapper à la règle. 


Tant. que John Wilson, un Anglais” 


âgé de 63 ans, se contenta d'inventer un 
soi-disant rayon invisible et une machine 
à distribuer les cigarettes, Scotland Yard 
ne s’intéressa pas à lui. 


En 1945 il répandit le bruit qu'il avait 
trouvé le moyen de faire exploser les 
atomes, et la police s’assura seulement 
qu'il n'allait pas faire éclater la planète 
en morceaux. 


On examina ses dessins et shémas. 


« Rien à y comprendre », telle fut 
le verdict des experts. 

Quelques mois plus tard, la presse fut 
en émoi. Wilson parcourait les rues de 
Londres au volant d'une auto mûe — 
affirmait] — par un moteur à force 
atomique « pas plus gros qu'une bri- 
que ». 

Ïl passa à 60 à 
bataillon de caméras. 

Interviewé par vingt reporters, Wilson 
expliqua que la mystérieuse petite boîte 
noire qui dispensait la force motrice con- 
tenait de l'uranium, générateur . d'eau 
lourde. 


Toute la ville de Londres en parla. 

M. Emmanuel Shinwell, ministre des 
carburants exprima le désir de voir le 
premier moteur atomique et son génial in- 
venteur. 


Rendez-vous fut pris pour une démons- 
tration. 


l'heure devant un 


- Mais il y eut une anicroche. Wilson 
déposa une plainte contre inconnus; des 
gens mal intentionés -— des espions, à 


n'en pas douter — s'étaient introduits, . 


HR, PL 


(a nuit précédente, dans son garage, et 
avaient détérioré la petite boîte noire 
Il fallait attendre, qu'il l’eut remise en 
état. 

Le ministre, désireux d'assurer à l'in- 
venteur toutes les facilités possibles de 
recherches, l'envoya à un membre du 
Parlement, M. William Kendell qui pos- 
sédait un laboratoire scientifique très bien 
outillé. 

M. Kendell offrit à Wilson une situa- 
tion importante, étant convenu que ce 
dernier consacrerait tout son temps et son 
génie à perfectionner son moteur « à ex- 
plosions atomiques ». 

Mais l’homme à la boîte noire préféra 
mettre au point une vaste entreprise finan- 
cière par actions et certains souscripteurs 
y allèrent de mille livres à la fois. 

Avec le patronage d'un ministre et 
d'un membre du Parlement, vous pensez 
un peu |. ver 

Mais comme les actionnaires ne 


* voyaient rien exploser, que, peu à peu, 


leurs illusions, ils finirent par s'inquiéter, 
puis à porter plainte. 

Cette fois, Scotland Yard s'en mêla. 
Des experts examinèrent plus sérieusement 
les plans, formules, croquis et bleus. Et 
leur rapport conclut : « Rien qu'un ga- 
limatias de mots et de traits qui n a aucun 
rapport avec la science. » 

Devant le tribunal de Old Bailey, le 
19 juin 1946, un inspecteur de PRTAnE 
Yard déclara aux juges 

& .… Quand il s’imagine avoir fait 
une invention, il en parle sans cesse à tant 
de personnes gu'il finit peut-être par y 
croire lui-même. » 

Wilson fut condamné à 21 mois de 
prison. 

Il a cette consolation d’être Carta 
ment un précurseur... en matière d' escro” 
querie atomique. 


Pour le commun des mortels, la 
fumée c'est de la fumée et un incen- 
die c'est un.incendie, 

Mais pour un détective spécialisé et 
exercé, il peut y avoir tout un monde 

- de différences. 

Les flammes peuvent varier du rou- 
ge au blanc. Plus elles se rapprochent 
du blanc, plus haute -est la tempé- 
rature, , 

Des températures très élevées per- 
mettent d'affirmer que des combusti- 
bles de nature dangereuse ont pris feu 
et, en pareil cas, l’eau sera inefficace, 
peut-être même dangereuse. L'eau ex- 
plose comme un détonrant en pré- 
sence d’un métal chauffé au blanc. 

Le détective spécialisé John Adams: 
de la brigade spéciale des pompiers 
de Detroit, nous contait ce qui suit : 

« J'étais arrivé à proximité du si- 
nistre en même temps que les pre- 
mières pompes. Une bouffée de fu- 
mée chassée de mon côté me révéla 
aussitôt, par son odeur, qu’un liquide 
inflammable, du genre de ceux qu'em- 
ploient les teinturiers, brûlait. La cha- 
leur était telle que les pompiers ne 
pouvaient s'approcher. 

La fumée, très noire m'indiqua 
qu'elle contenait du carbone et des 
cendres. Pas d’odeur d'ail; par consé- 
quent, pas de phosphore, produit 
fort dangereux. 

ais, par contre, une odeur de 
caoutchouc brûlé, signalant la pré- 
sence d'hydrogène sulfuré et de bioxy- 
de de soufre, tous deux très toxiques. 

En pareil cas, le grand danger 
provient de tissus incandescents, en 
particulier s'ils sont de soie ou de 
laine. Ils dégagent de l'acide hydro- 
cyanidrique ou acide prussique, le plus 
terrible des poisons connus. 

Mais tous les genres de fumée sont 
néfastes à forte dose et dans bien des 
cas des victimes que l’on croit avoir 
été surprises par l'incendie sont d’a- 
bord mortes par asphyxie avant d’être 
brûlées. 


. Les pompiers ayant réussi à se ren- 


dre maîtres du feu au moyen de pro- 
duits chimiques appropriés, je fus l’un 
des premiers à explorer les ruines. 

Mon rôle consistait à discerner si 
l'incendie avait été accidentel ou vo- 
lontaire. Dans l'un ou l’autre cas, je 
comptais bien découvrir des indices 
révélateurs. 

Mon premier soin fut de recher- 
cher des bidons ou des bouteilles 
ayant pu contenir un liquide inflam- 
mable. I| y en avait plusieurs, mais 
je devais m'y attendre dans les locaux 
d’un teinturier. Un réveille-matin retint 
mon attention. Ces instruments sont 
parfois employés par les incéndiaires 
pour provoquer le feu à une heure 


, 


Les secrets 


du teu 


” précise. Celui-là était dépourvu de fils 


électriques ou autres systèmes à re- 
tardement. Donc à éliminer. 

Les incendiaires utilisent souvent un 
fer électrique qui, branché, mettra le 
feu une fois arrivé à une température 
suffisante, aux matières inflammables 
voisines. Je n’en découvris point. 

Je pénétrai dans une pièce sur la 
cour. Au centre du planche, j'aperçus 
un cadavre calciné et méconnaissable. 

La position du corps était éloquen- 
te: un coup d'œil me suffit et mon 
diagnostic fut meurtre suivi d’in- 
cendie volontaire. 

Le corps était étendu sur le dos, 
au milieu de la pièce. Quiconque a 
l'expérience de ces choses sait fort 
bien qu'une personne, surprise par le 
feu, cherche toujours à s'échapper, 
soit par une porte, soit par une fené- 
tre. Et si la chose est impossible, elle 
essaye de s’abriter contre les flammes 
en se réfugiant sous un meuble quel- 
conque. On retrouve toujours ce genre 
de victimes accroupies, le visage pro- 
tégé instinctivement derrière les bras. 
Les genoux sont ramenés contre l’ab- 
domen. k 

Le cadavre que je venais de ren- 
contrer faisait exception à cette règle. 
Je remarquai aussi que les meubles 
voisins, bien que fortement atteints 
par le feu, étaient loin d’être aussi 
calcinés que le corps. 

L'odeur caractéristique d'un dissol- 
vant était plus nettement perceptible 
dans cette pièce que partout ailleurs. 
Je fis soulever une partie du plancher 
et j'eus la preuve que je désirais. Le 
fluide avait traversé les planches et 
l’on en retrouvait trace juste au-des- 
sous du cadavre. 
l’homme avait été aspergé de liquide 


‘inflammable. 


Il s'agissait à présent de l’identi- 
fier. La boutique appartenait à deux 
associés. Hovagimian et Mashoian. 
J'eus tôt fait de retrouver ce dernier; 
je m'y attendais, il avait un excellent 
alibi. Son associé avait disparu, mais 
rien ne prouvait qu'il fut la victime. 
Pour avoir la preuve d’un assassinat, 
il est nécessaire que le corps soit iden- 
tifié. Et la chose était malaisée car 
Hovagimian — si c'était lüi —— était 
absolument méconnaissable. 

Comme on transportait le corps aux 
fins d’autopsie, j'interrogeai à ma fa- 


 çon Mashoian : 


- recroquevillent. 


Indiscutablement, : 


— Comment le feu a-t-il pris ?!. 
Je me gardai bien de parler de meur- 
tre ou de préméditation. 

— Je ne sais pas. Peut-être a-t-il 
laissé tomber une allumette mal étein- 
te ou une cigarette ? 

C'était une des excuses classiques. 
J'ai vu des gens mettre des incendies 
sur le compte de souri$ qui auraient 
grignoté des allumettes; de la foudre 
à l’occasion. Un fermier, dont la 
grange avait brûlé, prétendit qu'une 
poule, ayant renversé une lanterne à 
pétrole allumée, avait propagé le feu 
à un tas de paille, en essayant de s'y 
réfugier. . 

Sornettes que tout cela. Les souris 
sont beaucoup trop intelligentes pour 
imprimer leurs dents dans du phos- 
phore. La foudre laisse toujours des 
traces particulières, Un éclair. provo- 
que, sur son passage, la fusion d'un 
conducteur métallique et le fer restera 
aimanté à proximité. à 
*. Quant à la poule, chacun sait que 
les plumes ne brüûlent pas; elles se 
Elles n'auraient pu 
propager le feu que si le fermier les 
avait délibérément aspergées d'essence. 

Au laboratoire de la police, des 
spécialistes étaient en train de « res- 
taurer », par des procédés ultra-mo- 
dernes, les mains de la victime. Au 
moyen d'injections de glycérine et 
d'alcool, ils regonflaient littéralement ‘ 
l'épiderme des doigts en lui rendant 
sa souplesse. 

Et l’on put prendre d'excellentes 
empreintes digitales qui permirent d'i- 
dentifier irréfutablement le cadavre, 

Je savais qu’il y avait eu meurtre. 
L'autopsie révéla un trou dans la boîte 
cranienne que le scalp brûlé avait dis- 
simulé. L'orifice correspondait exac- 
tement aux dimensions d’un petit mar- 
teau à tête arrondie que j'avais décou- 
vert dans la boutique. La chaleur, 
pourtant très élevée, n'avait pas obli- 
téré complètement des traces de sang. 

Et sur les vêtements de Mashoïan, 
le microscope décela des taches minus- 
cules, de sang du même type. 

Ure rapide enquête parmi les rela- 
tions du mort permit de préciser le 
motif : les deux associés s'étaient dis- 
putés à de nombreuses reprises: Mas- 
Hôian avait offert à Hovagimian de 
lui rachetér sa part de l'affaire: il 
avait essuyé un refus, 

*% 

Mashoïan se vit accusé de meurtre 
avec préméditation. En moins de vingt 
minutes, le jury conclut à sa culpa- 
bilité. 

Les preuves 


étaient formelles et 


pourtant elles étaient échafaudées sur 
la position 


une- simple observation : 
du cadavre. 


NE sérieuse grippe m'avait forcé 
à garder le lit quinze jours et 
l'inactivité me pesait. 

Bien que le docteur m'eût défendu de 
me lever, je ne cherchais qu'une bonne 
excuse pour me remettre au « boulot ». 

Comme s'il répondait à mon secret dé- 
sir, le téléphone, à mon chevet, se mit 
à tinter. 

— Allô! Ici William Riecks. 

— Allô, chef, ici Roy Younblood., 

Roy était mon adjoint, le sheriff en se- 
cond. 

— Quoi de neuf, Roy ? 

— C'est important, sans quoi je ne 
vous aurais pas téléphoné un dimanche, 
à quatre heures du matin, Comment vous 
sentez-vous ? 

— Fort comme un Turc. Qu'est-ce qu’il 
y a quine va pas ? 

— Vous souvenez-vous de Duhain, chef, 
cet ancien policeman de San Francisco ? 
Eh bien, sa maïson a brûlé cette nuit, et 
lui avec. 

— Pas possible ! Je me souviens en ef- 
fet vaguement de lui. Et vous pensez que 
l'incendie... 

— Volontaire, j'en ai l'impression. Cela 
m'a tout l'air d'un meurtre prémédité. 

— J'arrive, dis-je laconiquement. 

— J'en étais sûr. Aussi ai-je envoyé 
Thomson vous chercher. Il vous donnera 
les renseignements que nous avons re- 
cueillis. 

Je m’habillai rapidement, et quelques 
minutes plus tard, l'agent Thompson et 
moi roulions vers l'habitation de Duhain, 
une ferme d’une . douzaine d'hectares, 
sise route de Waterloo, à dix kilomètres 
au sud de Stockton. 

Thompson me rendit compte qu’un voi- 
sin avait remarqué l'incendie vers mi- 
nuit. Il avait trouvé du, secours, mais le 
feu s'était propagé si vite que la poignée 
de voisins accourus n'avaient guèré pu 
qu'assister, impuissants, au sinistre, bien 
que, très probablement, Duhain fut resté 
à l’intérieur du bâtiment. 

Quelqu'un avait téléphoné à mon bu- 


Sa lampe de poche éclaira soudain 


l’homme, Il fit feu. 


reau, où se trouvaient à cette heure deux 
agents, Omen et Jeffery. Ceux-ci s'étaient 
rendus sur les lieux, avaient réussi à 
pénétrer dans le bâtiment en flammes 
et y. avaient trouvé un corps carbonisé 

‘Ils avaient alors téléphoné à Young- 
blood, qui avait convoqué le médecin lé- 
giste et moi. 

— Pourquoi croient-ils qu'il s'agit d’un 
meurtre ? demandai-je. 

— Parce que quelqu'un a entendu ou 
croit avoir entendu des coups de feu, 
un peu avant que l'incendie se soit dé- 
claré, dit Thompson. 

Nous approchions de la route de Wa- 
terloo et je me remémorai soudain les 
circonstances où j'avais fait la connais- 
sance de ce Duhain. 

Ce n'était qu'un incident, mais celui- 
ci prenait brusquement de l'importance. 

J'avais rendu visite à l'ex-policier à 
l'hôpital de Stockton, où il se remettait 
d'une prétendue agression à coups de 
matraque par un individu non identifié. 
Le blessé n'avait guère paru disposé à 
collaborer à l'enquête de mes détectives 
et, lorsque je l'avais interrogé moi-mêé- 
me, il m'avait clairement fait compren- 


Par H. Rieks 
et €. Clark 


Un homme gisait dans la ferme en flammes. Et dans 


fit une découverte qui lintrigua. 
ant en 


dre qu’il valait mieux « laisser tomber » 
l'affaire, 

— Je suis un ancien flic, me dit-il, et 
je sais mieux que personne qu'il est inu- 
tile d’accuser quelqu'un sans preuves for- 
melles. Croyez-moi, sheriff, « oublions » 
cette affaire. pa 

Devant cette étrange attitude, je ne 
pouvais que m'incliner. 

— Je me souviens, di-je à Thompson, 
que cela s'est passé il y a quatre ou 
cinq mois. 

— Et vous pensez que c'est le même 
individu qui serait l’auteur du meurtre ? 

— Cela me semble probable, Malheu- 
reusement je ne connais pas l’homme 
qui s'est livré à la première agression. 
Je vais en parler au policier qui avait 
été chargé de l'enquête. Je crois me rap- 
peler que c'était Texcira. I1 a peut-être 
eu quelques soupçons. - 

J'avais, à l'époque, dix-huit hommes 
sous mes ordres et je ne pouvais, évidem- 
ment, me souvenir des détails de toutes 
les affaires dont je les chargeais. 

I1 y en avait de peu marquantes et 
l'egression contre Dubhain, en raison 
des réticences Ge ce dernier, avait été 
classée parmi celles-là. Mais, s'ilétait dé- 
montré que l'ex-policier avait réellement 
été assassiné, l'incident à moitié oublié 
pouvait reprendre une très grande ac- 
tualité, 

Lorsque nous arrivâmes sur les lieux 
de l'incendie, un groupe de fermiers et 
quelques femmes se tenaient à proximité 
et discutaient à voix basse. 

Owen et Jeffery assistés de deux ou 
trois hommes de bonne volonté ache- 
vaient de noyer les décombres. 

Il ne restait que peu de chose de la 
fermette; même l'appentis au toit in- 
cliné, qui avait servi de resserre aux 
outils, s'était écroulé. 

Les agents me désignèrent l’homme 
qui, le premier, avait crié : « Au feu »; 
c'était un fermier du nom de Henry Pet- 
zinger, 


: — Qui a entendu des détonations ? 
demandai-je, 


les cendres le shériff 


Paie 


— C'est Chris Stephens, qui est là-bas, répondit 
Owens. Il habite la ferme la plus proche, mais 
comme elle est à 400 mètres d'ici, il a pu se trom- 
per. Autant que nous avons pu en juger, le corps 
ne porte pas trace de projectiles, 

Il me fallut enjamber des poutres encore fu- 
mantes pour arriver auprès de la dépouille. 

— Même si nous étions certains que c’est 
puhain, constatai-je, nous aurions du mal à le 
prouver, 

Le corps était presque 
incinéré, Il ne restait pas 
trace de vêtements ou 
même d'un fragment de 
chaussure qui eût permis 
d'identifier le cadavre. 

Rien, par contre, ne permettait de douter. 
Duhain avait été un homme vigoureux, de haute 
taille, et le squelette cofrespondait exactement à 
ce signalement. De plus, les voisins croyaient bien 
l'avoir vu rentrer chez lui un peu avant que Île feu 
se fût déclaré. 

Une chose peu explicable était la présence d’un 
clou de fortes dimensions, enfoncé dans la cuisse 
droite du cadavre, C'était la seule blessure appa- 
rente ; mais les chairs étaient dans un tel état 
que le clou pouvait s'être détaché de la toiture et 
logé dans le muscle détérioré par le feu. 

Je n'en restais pas moins convaincu, et mes su- 
bordonnés partageaient cette opinion, que l'ex-po- 
licier était déjà mort, ou inconscient, lorsque l'in- 
cendie l'avait surpris, et que le bâtiment avait été 
intentionnellement incendié dans le but de détruire 
toute évidence du crime. 

La victime n'avait pas été surprise au lit par le 
feù, comme on eût pu s'y attendre. 

Le corps avait été découvert à l'extérieur de cette 
partie des ruines qui avait été l'habitation et était 
affalé dans les cendres d’une grosse pile de bois 
de chauffage, sous le toit de l’appentis. 

I fallait évidemment considérer cette possiblité 
que Duhhain s'était réfugié dans le petit hangar, 
alors qu'il tentait d'échapper aux flammes et que la 
fumée l'avait suffoqué. fl 

Mais il semblait bien que le feu avait commencé 
dans l’appentis même et mon impression était que 
l'on avait placé le corps sur la pile de bois, dans le 
-but délibéré d'assurer son incinération totale. 

Et, en pareil cas, il fallait convenir que le meur- 
trier, avait presque entièrement atteint son but. 


» 
ER 


. Les restes d’une lampe à pétrole, que 
nous avions trouvés à proximité du ca- 
davre, venaient encore confirmer cette 
théorie. 


Ï1 semblait bien que là lampe avait été 
brisée et que son contenu avait servi à 


 enflammer la pile de bûches. Le feu s'était 
| alors propagé avec une rapidité énorme à 


la maisonnette. 


Owen attira mon âättention sur un au- 
tre objet qui se trouvait à proximité. 
C'était ce qui restait d'un fusil à double 
canon. La crosse avait brûlé et on aper- 
cevait la partie métallique d'une cartou- 
che de chasse qui avait été insérée dans 
l'un des canons. 


Cette cartouche avait certainement été 


tirée, car on pouvait voir nettement, au 


centre de la capsule de fulminate, la 
marque «en creux de la pointe qui l'avait 
fait exploser. \ 

C'était là un indice d'importance, mais 
dont la signification exacte ne pouvait 
être précisée que par une enquête ap- 
profondie, 

Laïissant donc provisoirement le corps 
où il se trouvait, je portai mon atten- 
tion sur les témoins. 

Owen et Jeffery ne les avaient encore 
interrogés que sommairement, mais les 
avaient priés de rester sur place en at- 
tendant mon arrivée. 

Je savais que Duhain était 
aussi ma première question fut : 
vez-vous où est sa femme ? » 


Les voisins me répondirent que, sauf 


marié, 
« Sa- 


it erreur, elle n'était pas rentrée la veille 


au soir. D'ailleurs, expliquèrent-ils, elle 
n'habitait que par intermittences avec 
son mari. 

— C'est bizarre, dis-je. Et quel était 
son domicile le reste du temps ? 

Personne n'en savait rien. Mais il était 
de notoriété publique que Josie Durhain 
avait pris l'habitude de vivre ailleurs 
que chez elle par périodes de semaines 


“entières. 


. les vo 


Cette attitude étrange avait d'ailleurs 
été le sujet de nombreux commentaires 
chez les voisins, mais en réalité ceux-ci 
ne savaient pas grand-chose quant aux 
affaires privées du ménage. 

Certains croyaient qu'elle avait un do- 
micile à Sacramento ; d’autres pensaient 
que c'était plutôt à Stockton. J'en con- 
clus que la situation méritait d’être ap- 
profondie et je résolus de m’entourer de 
tous les renseignements possibles relati- 
vement à Josie Duhain. 


Henry Petzinger me raconta comment 
il avait, le premier, remarqué l'incendie. 

Il était passé devant la ferme vers 
22 h. 50 et, arrivé chez lui, trois kilomè- 
tres plus loin, des lueurs rouges dans le 
ciel sombre avaient attiré son attention. 
I1 reñt en courant le chemin parcouru, 
trouva le bâtiment en flammes et alerta 


— En passant la première fois, n’avez- 
vous rien remarqué de suspect ? 

— Non. Mais la fenêtre de Duhain 
était éclairée et j'en ai conclu qu'il était 
chez lui. 

Les autres témoins expliquèrent l’im- 
possibilité de lutter contre l'incendie, Ils 
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Le meurtrier, 


avaient aperçu de loin le corps de la 
victime dans le brasier, mais la chaleur 
était telle qu’ils n'avaient pu s’en appro- 
cher. 

— Quel est celui d’entre vous qui croit 
avoir entendu des coups de feu ? 

Christophe Stephens se détacha du pe- 
tit groupe. C'était un homme de 28 ans, 
de haute taille, au visage renfermé. Il 
habitait une ferme voisine. 

— C'est moi, dit-il. Et c'est pourquoi 
j'ai fait téléphoner à votre bureau. J'ai 
entendu quatre détonations, alors que 
j'étais dans mon lit. Je ne puis vous dire 


‘l'heure exacte, mais j'estime que cela a 


pu être une heure environ avant l'alarme. 


Personne d'autre n'avait entendu tirer; 
pas même une voisine qui habitait en 
face. Elle avait simplement aidé en al- 
lant réveiller des fermiers du voisinage. 

— Pourtant, dit-elle, j'ai remarqué une 
auto qui stationnait sur la route devant 
la maison enflammée, Mais elle n'était 
plus là quand je suis revenue. 


Revenant à la question des coups de 
feu; je demandai'à Stephens si ceux-ci 
lui avaient paru être des coups de fusil 
de chasse. 

— J'ai eu plutôt l'impression d’un fusil 
à balles, ou d’un fort revolver, mais, com- 
me j'habite à 400 mètres de distance, je 
peux me tromper. 

Bien que personne d'autre n’eût en- 
tendu tirer, je prétai foi au récit de Ste- 
phens. C'était le fils d'un magistrat et 
nullement le genre d'homme à inventer 
une histoire dans le but de se rendre in- 
téressant. 

— Vous ignorez également où je pour- 


rais trouver Mme Duhain, deman- 
dai-je. 


— Oui, mais j'y pense : il me semble 


avoir entendu dire qu'elle s'absentait sou- 

vent pour aller rendre visite à sa, mère, 

madame Mc Lain, qui habite Sacramento. 
Bu RE 

Là RU 


# 


Elle s'y trouve peut-être en ce moment. 

Je montrai Ce qui restait du fusil de 
chasse à Stephens. Après examen pro- 
longé, il affirma qu'il avait bien appar- 


tenu à Durhain, 


Ce point avait une grosse importance, 
En effet, s’il était possible que la victime 
eût été abattue’ avec sa propre arme, il 
était plus probable encore, puisqu'une 


cartouche avait été brûlée, que Duhain 


eût tiré sur son agresseur, 

En tout cas, je pris note d’enquéter 
sur tout individu qui recevrait des soins 
consécutifs à une blessure. 


Au cours de mon interrogatoire des té- 
moins, je leur demandai s'ils avaient en- 
tendu parler de l'agression dont Du- 
rhain avait été victime l'hiver précédent, 

Tous en'avaient eu vent. mais aucun 
n'en connaissait l’auteur. J'eus l’impres- 
ssion qu'ils se montraient un peu réti- 
cents et je me réservai de les faire par- 
ler séparément plus tard, 

Deux derniers renseignements me fu- 
rent donnés : la précédente habitation 
je Duhain avait été incendiée üne an- 
née auparavant et l'ex-policier avait logé 
chez Chris Stephesn pendant qu’il la fai- 
sait reconstruire. 

Un fermier, du nom de Jackson, aurait 
accompagné Duhain à Stockton la veille. 

— Tâchons de joindre ce Jackson, dis- 
je à Thompson. 


Mais nous eûmes tant à faire ce jour- 
là que nous ne püûmes l'interroger que 
plus tard. 

Le médecin légiste, qui était arrivé sur 
ces entrefaites, examinait le corps., 

— J'ai bien peur, s’écria-t-il qu'un 
examen « post mortem » ne nous révèle 
pas grand-chose, Ce n’est pas un cada- 
vre, ce sont plutôt des cendres. S'il y 
avait une douzaine de blessures, on n’en 
découvrirait peut-être pas une. 


— Il faut absolument, docteur, que 
nous puissions discerner les causes du 
décès. J'ai la conviction qu'on a tiré sur 
Duhain avant de le faire brûler et il 
doit y avoir un moyen de le prouver. 


Le « coroner » étudia longuement le 
squelette avant de se prononcer. 


— Tout dépend de ceci : les blessures 
se trouvent-elles en un endroit du corps 
où il reste suffisamment de chairs pour 
les révéler ? Nous allons faire l’autopsie 


aujourd'hui même, 


Mais il lui fallait tout d'abord procéder 
aux formalités d'usage, Il réunit un jury 
des fermiers, qui, après avoir considéré 
les faits, en arrivèrent rapidement à un 
verdict : « Meurtre par inconnu à. 


La continuation de nos recherches, 
parmi les cendres, à proximité du corps 
nous permit de découvrir divers articles 
laissant croire que Duhain était entiè- 
rement habillé au moment de sa mort. 

C'ét&it un morceau de métal qui 
avait été une boucle de ceinture; une 
montre dont le boîtier d’or était à moitié 
fondu ; enfin un gros diamant, précédem- 
ment serti dans une bague qui avait 
glissé d'un doigt racorni. 

Tous ces objets avaient indiscutable. 
ment appartenu à Duhain. Non seule- 
ment ils nous permettaient de confirmer 
l'identité du mort, mais ils contribuaient 


4, 


à éliminer le vol des motifs éventuels 
du crime. . 


A quatre mètres environ du cadavre, 
nous trouvâmes le revolver de la vic- 
time, un Smith cet Weson, calibre 38, 
« Police Special », qu'on savait lui ap- 
partenir. 

Le barillet de cette arme contenait six 
culots de cartouche, dont cinq avaient 
très certainement explosé sous l'action 
du feu, La sixième, par contre, portait 
la marque du percuteur. 


Nous ne pouvions encore tirer que de 
vagues déductions de ces observations. 
Peut-être Duihain avait-il fait feu sur 
son agresseur ; peut-être avait-il été tué 
au moÿen de son propre revolver ou de 
son propre fusil de chasse; peut-être 
des deux... 


Plus loin encore, nous découvrimes un 
petit lingot d’or fondu qui décelait par- 
tiellement des contours de pièces de mon- 
naie. Preuve de plus que le meurtrier 
n'avait pas assassiné pour voler. 


Une étrange agression 
x . 

Je partis pour Stockton et me mis à 
la recherche de Josie Duhain, la veuve 
de la victime. La police de Sacramento 
me promit d'essayer de la retrouver par 
l'intermédiaire de sa mère. Elle put éga- 
lement me donner quelques. informa- 
tions relatives au passé de l’ex-policier. 

Environ deux ans auparavant, il avait 
démissionné de la police de Sacramento. 
Ses antécédents étaient bons. IL était 
âgé de 43 ans. 


Par la suite, il avait tenu un café, le 
« Gem Saloon » à Sacramento. Et, quel- 
ques mois plus tard, il l'avait vendu pour 
acheter la ferme sur la route de Wa- 
terloo. 


Josie était sa dpuxième épouse. La 
première, dont il avait un fils âgé de 
18 ans, avait obtenu le divorce. Elle rem- 
plissait actuellement les fonctions d’éco- 
nome à la prison du comté, 


J'envoyai un agent l’informer du dra- 
me et la prier de se rendre à Stockton 
afin de tâcher d'identifier le corps. 

Les autorités de Sacramento n'avaient 
que peu de renseignements relatifs à 
Josie Duhain, sauf que c'était une gran- 
de et jolie femme, plus jeune de pas mal 
d'années que son ex-mari et que ses che- 
veux étaient très blonds. : 

Il me fallait maintenant compulser le 
dossier de la précédente agression com- 

se à coups de matraque sur l’ex-poli- 
cier, L'enquête avait été brève et l'affaire 
rapidement classée; mais une note indi- 
quait qu'après cette attaque, le nom de 
. Duühaïn avait été enregistré au sujet 
d’un autre incident. ; 

Je téléphonai au procureur Folz, qui 


se scuvint, en effet, que Duhain avait 
porté plainte contre un de ses voisins. 
Folz ne se souvenait plus du nom de ce 
dernier. 

Lorsque mes adjoints Texeira et Ors- 
chler revinrent ce jour-là de leur tour- 
née quotidienne, je leur demandai ce 
qu'ils se ravpelaient de l'affaire Duhain. 

- En voici les détails : 


Ccmme il s'en revenait chez lui de 


Stockton, assez tard, un soir de février. 
Duhain avait remisé sa voiture dans 
son garage et s'était dirigé vers la porte 
d'entrée de son habitation. 


Ensuite il ne se souvenait plus de 
rien jusqu'au moment où il avait repris 
connaissance à l'hôpital. 


Sa femme l'avait trouvé, gisant à ter- 
re, près du garage. 


I1 avait été matraqué par derrière, 
peut-être au moyen d'un bout de tuyau 
de plomb. 


Dès qu'il s'était trouvé en état de. 
parler, Texeira et Orschler l'avaient ques- 
tienné dans l’espoir d'obtenir quelques 
renseignements qui leur eussent permis 
de découvrir l'agresseur. Mais Duhain 
étäit resté dans un mutisme peu com- 
préhensible. I affirmait n'avoir vu per- 
sonne ; il ne savait absolument pas sur 
qui porter des soupçons. 

Pourtant, un mois plus tard, il avait 
signalé qu'un de ses voisins était proba- 
blement le coupable. eOn lui avait fait 
comprendre que s'il ne portait pas plain- 
te la police se trouverait désarmée. I] 
avait alors promis d’aller voir le procu- 
reur, mais ne l'avait pas fait, 


— Il opposait une telle obstruction à+ 
tous nos efforts, conclut Orschler, que 
nous avons fini par nous désintéresser 
de l'affaire. 


— Et qui était ce voisin qu'il voulait 
faire arrêter ? demandai-je. 


— Oh! c'était un nommé Stephens. 
Je crois que Duhain n'avait pas de preu- 
ves. Cela ressemblait plutôt à une petite 
vengeance à la suité d’une algarade sans 
importance. 

Cela me parut étrange. Christophe Ste- 
phens:. jouissait de la considération géné- 
rale, C'était un homme très religieux, 
l’un des rares dont la parole n'était ja- 
mais mise en doute. à 


— Un mensonge, affirmait-il souvent, 
est un délit comparable à un crime, 

Une accusation portée contre un tel 
homme me laissait, a priori, fort incré- 
dule. Mais un policier ne peut éliminer 
d'office aucune piste, Il était donc de 
mon devoir de faire abstraction de toutes 
mes impressions personnelles. 


De retour à mon bureau, je fis appeler 
Thompson. 

— Chef, me dit-il, j'ai recueilli quel- 
ques informations au sujet de Duhain et 
de sa femme, Il paraït qu’elle ne man- 
quait guère de raisons de s'éloigner de 
lui. C'est même peut-être plus grave que 
cela. e 

— Vous pensez qu'ils ont eu des con- 
flits sérieux ? x 

— C'est à peu près sûr. D'abord tout 
le monde semble savoir qu'il avait de 
nombreuses relations féminines. Josie fi- 
nissait en général par lui pardonner et 
par revenir à lui, mais les voisins sont 
d'avis qu'une rupture définitive était im- 
minente. Je crois qu’elle pourrait nous 
expliquer bien des choses que nous au- 
rions besoin de connaitre. 

— J'essaye de la trouver, répondis-je, 
mais en attendant nous avons une piste, 
d'ailleurs assez vague, qu'il y a”lieu de 
suivre. 

ÆEt je mis mon collaborateur au cou- 
rant de l'accusation que Duhain avait 
formulée à l'égard de Stephens. 

— Ridicule, s'écria-t-il; Stephens ne 
ferait pas de mal à une mouthe ! 

Thompson avait interviewé Jackson, le 
voisin qui avait accompagné Duhain à 
Stockton le soir précédent. 

— Jackson m'a 1apporté que Duhain 
l'avait déposé chez lui vers 22 h. 30 et 
l’avait quitté là, me dit Thompson. Il n'en 
sait pas plus long. 

Nous décidâèmes de ne pas interroger 
Stephens directement avant d’avoir un 
pis fait parler quelques-uns de ses voi- 
sins. 

S'il avait existé quelque querelle entre 
les deux hommes, cela avait pu se savoir. 


Un policier Don Juan 


‘Noûs passâmes. plusieurs heures dans 
la région de Waterloo Road, liant con‘ 
versation avec l’un et avec l’autre. Et 
bientôt un motif plausible de l'assassinat 
nous fut révélé. Christophe Stevens était 
à ce point respecté que nul ne songeait 
à dire le moindre mal de lui, mais nous 
eûmes l'impression que sa jeune et jolie 
épouse avait été un peu trop souvent 
aperçue en compagnie de l’ex-policier, ré- 
cemment. 

Delilah Stephens aurait même accom- 
pagné son voisin à -Stockton, plus sou- 
vent que la discrétion ne le conseillait, 
lorsqu'il s'y rendait en auto, | de 

Bien sûr, elle avait cette excuse que 
son mari n’avait d'autre moyen de trans- 
port que sa motocyclette, mais on la 
soupçonnait de ne pas toujours se rendre 
à la ville uniquement pour y faire des 
achats. ) L 
. Duhain avait la 
les Don Juan. 


Sa belle prestance, son allure décidée 
lui donnaient un net avantage sur la 
moyenne des fermiers des environs. D'ail- 


réputation de jouer 


leurs les personnes du sexe faible qui 
nous firent ces confidences trahissaient, 
sans s'en douter, leur secrète admiration 
pour l'élégant ex-policier ; et certains 
maris ne cachaient pas un net ressen- 
timent à l'égard de celui que l'on avait 
surnommé « le loup de Waterloo », 

— Ce n'était pas un mauvais type, ré- 
suma l’un de nos interlocuteurs, mais il 
était trop coureur. Et il ne se préoccu- 
pait pas assez de savoir si ses amies 
étaient mariées ou non. Il « jouait tout 
le lot ». 

Tout cela pouvait n'être que racontars, 
mais il était néanmoins intéressant de 
noter que, tandis que Duhain et Ste- 
phens avaient été autrefois excellents 


.amis, on ne les voyait jamais plus en- 


semble depuis plusieurs mois. 

Autant que nous pouvions déduire de 
tout cela, la rupture de leurs relations 
cordiales datait de très peu après l’épo- 
que où Mme Stepliens avait donné le 
jour à un bébé, son second. 

L'enfant était né en janvier. L’agres- 
sion dont Durhain avait été victime avait 
eu lieu au milieu de février. 

Œt cela expliquait peut-être pourquoi 
l'ex-policier s'était montré si peu disposé 
à faciliter l'enquête. 

Nous commencions à avancer sur unñ 
terrain plus consistant et le moment était 
venu d'interroger Stephens. Mais nous 
espérions trouver l’occasion de poser 
préalablement quelqués questions à sa 
femme, 

La ferme des Stephens était toute pro- 
che. Une jeune personne aux cheveux 
châtains et d’un physique agréable nous 
ouvrit la porte. Elle semblait avoir tout 


. récemment pleuré. Elle nous expliqua que 


son mari travaillait aux champs et, après 
une légère hésitation, nous fit entrer. 

Le bébé se réveilla et elle nous pria de 
l'excuser un instant. Pendant son ab- 
sence, je soufflai à Thompson : 

— La mort de Duhain semble l'avoir 
profondément affectée. Cela confirme ce 
que l'on nous a dit. 

— Elle est très sympathique, me répon- 
dit mon adjôint sur le même ton ; il doit 
y avoir quelque chose qui cloche entre 


. elle et son mari. C'est peut-être la faute 


de ce dernier si elle a cherché des con- 
solations ailleurs, 

De telles paroles mé surprenaient, éma- 
nant de Thompson, un policier endurci par 
les affaires criminelles. La jeune maman 
avait-elle également fait sa conquête ? 

Justement elle revenait et, après quel- 
ques propos préliminaires, je lui deman- 
dai incidemment l'emploi du temps de 
son mari, la veille au soir. 

— I est allé à Stockton à motocy- 
clette. Il est parti vers 20 heures et était 
de retour une heure plus tard. Nous nous 
sommes couchés à 21 h. 30. 

Elle nous affirma que ni elle ni Chris 
n'avaient plus mis les pieds dehors jus- 
qu'au moment où Petzinger les alerta et 
les tira hors du lit, 


Nous savions, d'après le témoignage de- 
Jackson, que Duhaïin était rentré chez 
lui après 20 h. 30; par conséquent, cet 
alibi, s'il était conforme à la vérité, ais- 
culpait entièrement ‘Stephens. 


— Je serai franc avec vous, madame, 


dis-je; nous sommes au courant de vos 


Nous 
n’ignorons pas vos déplacements à Stock- 
ton en sa compagnie, vos absences par- 
fois très prolongées. Nous savons que 
votre mari les a constatées et qu'il a at- 
taqué Durhain un soir de l'hiver der- 
nier, Qu'avez-vous à répondre à cela? 


relations passées avec Durhain. 


Le visage de la jeune femme devint 
livide. Ses yeux éplorés se fixèrent sur 
moi : 

— C'est faux, s'écria-t-elle. Ce ne sont 
qu’ignobles mensonges. 


— Alors quelle est la raison de la 
mésentente entre Duhain et votre mari ? 


Elle garda quelques instants le silence, 
puis finit par admettre que Duhain avait 
porté ses soupçons sur son mari après 
l'agression dont il avait été victime. 


— A quelle époque Chris s'est-il aperçu 
de vos relations ? 

— Euh! ce n'étaient pas des relations 
dans le sens que vous imaginez. Et d’ail- 
leurs Chris ne l'a pas. ne peut pas 
l'avoir tué, Il étaiteici, il n'est pas sor- 
ti... Il faut que vous me croyiez… 


— Je ne demanderais pas mieux, mais 
vous m'avez déjà menti. Comment puis- 
je avoir confiance en vous ? 

Ses grands yeux bruns implorèrent les 
miens, 

Œlle ouvrit la bouche, hésita et dit en- 
fin d’une voix à peine perceptible : 

— Sheriff, je vous supplie de me croire. 
Et même si j'ai eu Un penchant pour 
Durhain il n'en est pas moins vrai que 
Chris ne l’a pas tué, 


En somme, elle m'avouait ses relations 
coupables avec l’ex-policeman et m'af- 
firmait néanmoins que son mari était in- 
nocent. Malgré mon étonnement j'étais 
disposé à la croire. ‘ 


Je la remerciai en m'excusant de me 
voir obligé de me mêler de ses affaires 


personnelles, et nous primes congé de la 


malheureuse femme. 


Son regard effrayé nous suivit jusqu'à 
la porte, mais elle ne prononça plus une 
parole. 


— L'entrevue a été un peu pénible, 
commenta Thompson tandis que nous 
nous dirigions vers les champs tout pro- 
ches. 


— Ce n'était guère agréable pour moi 
de la pousser ainsi dans ses derniers re- 
tranchements, mais il nous fallait savoir 
la vérité. Je crois qu'ella ne nous à 
menti au début que pour ménager la 
réputation de son mari et qu’elle n’a fini 
par admettre la vérité que parce qu'elle 
ne pouvait plus nous la cacher. 

Lorsque nous aperçûmes Stephens, il 
était en train de ramener à l'écurie un 
attelage de chevaux. Il était préférable 
de l'accompagner et d'attendre qu'il eût 
débouclé les harnais. Ensuite, après avoir 
amené la conversation sur le sujet de 
l'incendie, je lui demandai à brûle-pour- 
point s'il avait tué Duühain. > 

Il eut un haut-le-corps. 

— Absolument pas, répondit-il 
chaleur. 


avec 


— Acceptez-vous de mettre la main sur 
la Bible et d’en faire le serment ? 


— Sans hésiter. 


RÉ ae nel. 


Je lui demandai s'il avait soupçonné 
Zuhain d'avoir été trop galant avec sa 
femme et si'ce n'était pas lui qui avait 
frappé son voisin l“hiver précédent. 

Ses vigoureux poings se crispèrent. Il 
fut sur le point de répondre, puis dé- 
tourna les yeux. ; 

— Je ne l'ai pas tué, murmura-t-it. 
L’innocent ne craint personne. Allez-y ; 
arrêtez-moi si vous voulez. : 

— Très bien, Chris, dis-je lentement ; 
vous êtes en état d'arrestation et ac- 


-cusé de meurtre. 


Nous l'emmenâmes à Stockton et je 
donnai l'ordre de l’incarcérer à la prison 
du comté. 

11 continua de nier énergiquement toute. 
participation au crime et refusa tout. 
commentaire, sauf pour confirmer ce que 
sa femme nous avait affirmé, c’est-à-dire 
qu'il était resté chez lui depuis 21 heures 
jusqu'au moment où l'incendie avait été 
constaté. 


l v 

Il n’avait qu'uhe demande à formuler : 
il avait oublié d'emporter sa Bible, pou- 
vions-nous la lui faire apporter ? 

Je lui en fis donner une, avec l'espoir 
que sa lecture l’inciterait à avouer. 

Un peu plus tard, ce soir-là, je reçus 
le rapport du médecin légiste qui avait 
pratiqué l’autopsie, Duhain avait reçu 
au moins un projectile dans la tête. La 
partie frontale du crâne avait été brûlée 
mais il restait suffisamment de matières 
cérébrales pour que l’on püût discerner 
le trajet de la balle. Celle-ci avait pé- 
nétré dans le cervelet, affirmait le « co- 
rener », Il était impossible d’en préciser 
le calibre, à moins de la retrouver. 


Nous eûmes beau chercher, ce fut im- 
possible. : . 


Le lendemain, jäinterrogeai Stephens 
dans le but de’savoir dans quels maga- 
sins il s'était arrêté au cours de son 
déplacement à Stockton, Lorsque je fis 
vérifier cette partie de son alibi, aucun 
commerçant ne put se souvenir de l'avoir 
vu, Ce n'était pas une preuve formelle 
qu'il avait menti; si sa femme avait dit 
la vérité, l'homme, était innocent. 


Nous fimes venir la jeune maman à 
Stockton et le procureur suppléant Ren- 
don l’interrogea deux heures durant sans 
la faire varier le moins du monde par 
rapport à ses affirmations précédentes. 


D'autre part, l'arrestation de Stephens 
soulevait une tempête de protestations. 
Ses nombreux amis affirmaient son in- 
nocence et j'étais accusé d'avoir agi trop 
hâtivement, avant même d'avoir pu re- 
trouver la femme de la victime, . 


Je n'étais évidemment pas absolument 
certain de la culpabilité du prisonnier, 
mais, lorsque Rendon me demanda si je 
comptais le garder sous les verrous, je 
lui répondis que je me croyais en droit 
de le faire. 


— Il avait un motif très net, observai- 
je, et, s'il n’a pas commis le crime, il 
est certain 'qu'il nous cache quelque chose. 


Malheureusement de simples soup- 


çons seront sans valeur devant un tri- 
bunal, répliqua le magistrat. Son avocat 
va demander sa mise en liberté. 


Il me fallait, évidemment découvrir 
des preuves flagrantes si je comptais 


prolonger la détention de Stephens. L’in- 
cendie avait annihilé tous les indices qui 
eussent pu déceler l'identité du coupable 
et nous pouvions nous estimer heureux 
que l’autopsie eût démontré qu'un crime 
avait été commis. 

A toutes mes questions, Stephens don- 
nait des réponses évasives sgrémentées 
de citations bibliques, 

Mais j'avais l'impression que sa con- 
science, le tourmentait. 

11 lui était difficile de me contredire 
sans mentir et je savais que, pour lui, le 
mensonge était un grave péché. 

Je décidai donc de le laisser en compa- 
gnie du livre saint, convaincu que, 
d’une heure à l’autre, son attitude pour- 
rait changer, 

La mère de Josie Durhain avait in- 
formé la police de Sacramento qu'elle ne 
savait absolument pas où l'on pourrait 
joindre sa fille. Peut-être était-elle en 
visite chez des amis Je donnai ordre de 
continuer les recherches. 

Plus j'y songeais, plus l'attitude de Ste- 
phens me déconcertait, Jen parlais à 
Thompson quand celui-ci me fit cette re- 
marque : ; 

— Ne croyez-vous pas qu'il dit peut- 
être la vérité ?.. Et sa femme également ? 

— Vous plaisantez, lui répondis-je. Et 
soudain j'eus une intuition. Ce ne pou- 
vait être que cela ! 

— Mais oui, m'écriai-je. En effet, il 
n’a dit que:la vérité, Il a juré sur la Bi- 
ble qu'il n'avait pas assassiné Durhain 
et il n'a pas menti. 

Ce fut au tour de Thompson de me lan- 
cer un coup d'œil stupéfait. 

— Vous voulez dire que vous avez fait 
une gaffe en l’arrêtant ? 

— Pas du tout. Stephens est coupable, 
j'en suis sûr, mais je commence à croire 
qu'il n’a pas assassiné lui-même, Il sa- 
vait qu’on le soupçonnerait et il a fait 
commettre le meurtre par un autre. 

— Par sa femme, croyez-vous ? Thomp- 
son semblait presque scandalisé par une 
telle suggestion. 

— Non. Elle n'aurait sûrement pas as- 
sassiné l’homme qu’elle aimait. Mais elle 
en sait plus long qu'elle ne veut l'avouer. 

Nous repartimes pour Waterloo Road 
dans le but d'interroger de nouveau les 
voisins et de tâcher de nous faire don- 
ner les noms des amis les plus intimes 
de Stephens, 

Il ne nous fut pas difficile d'obtenir 
ces. renseignements. Delilah Stephens 
avait un beau-frère dans 11 marine, 
Emerson Hartman, membre de l'équipage 
d'un navire actuellement ancré dans l’île 
de Mare, Hartman était venu rendre vi- 
site à se sœur et à son beau-frère peu 
de temps auparavant. 

Les voisins le décrivaient sous les traits 
d'un beau garçon, âgé de 26 ans environ, 
aussi entier dans ses convictions religieu- 


_ que Stephens et fervent de la même 
oi, 


Nous rendimes alors visite à Mme Ste- 
phens et la conversation débuta sur 
des sujets tout à fait étrangers au meur- 
tre. Puis je lui parlai incidemment de 
son frère. Elle m'informa qu'il était sur 
le point de partir pour l’Europe. Elle ne 
l'avait pas vu ces temps derniers. Il 
avait été son condisciple au collège, et 
il était visible qu'elle avait une adoration 


pour lui. Elle parlait sans détours, ne se 
doutant évidemment de rien. 

Nous primes congé après l'avoir remer- 
ciée de son amabilité. 

Certes, je commençais à de. de la 
valeur de mon intuition. Pourtant, le ma- 
rin pouvait avoir pris une part active 
au crime à l'insu de sa sœur. 

C'était une éventualité à ne pas négli- 
ger et je repris le volant, décidé à tirer 
la chose au clair. 

Je fis halte devant la gare locale et 
me procurai l'adresse de l'employé qui 
avait été de service la nuit du meurtre. 


La iumière se fait 


Deux heures plus tard, Thompson, Ren- 
don et moi nous nous retrouvions én pré- 
sence du prisonnier. 

— Le mystère est éclairci Chris, lui 
dis-je tranquillement. La vérité finit tou- 
jours par triompher. Nous savons exacte- 
ment le rôle qu'a joué votre beau-frère 
dans l'affaire. Avez-vous l'intention de le 
laisser condamner seul, ou votre con- 
cience vous obligera-t-elle à reconnaître 
vos responsabilités ? 

Il me regarda un bon moment, muet 
de surprise, 

— On vous a vu à la gare en compa- 


. gnie d’un marin. Dois-je vous en dire 


plus ? 


— Vous êtes partis tous deux à moto- 
cyclette ; de nombreux témoins vous ont 
VUS, 

Le front de Stephens s'était soudain 
couvert de sueur. Il gardait toujours le 
silence, mais ne niait plus. 

Il se contenta de prononcer une de 
ces sentences qui lui servaient d'échappa- 
toire lorsqu'il se voyait acculé : 

— Il ne faut pas convoiter le bien du 
voisin. mais le meurtre est également 
haïssable, Damné soit celui qui tue son 
prochain dans l'ombre. 

— Alors Duhain avait mal agi envers 
vous ? lui demanda doucement Rendon. 

Stephens répondit par une citation de 
la Loi de Moïse ei ajouta: « Duhaïn 
était un méchant homme qui faisait aux 
autres ce qu'il n'aurait pas voulu qu'on 
lui fit ». 

De là à passer aux aveux, il n’y avait 
plus qu’un pas. Le prisonnier le fran- 
chit, 

Les relations coupables entre Delilah 
et l'ex-policier, nous dit-il, avaient dé- 


‘buté sous son propre toit, à l’époque où 


Duhain était son hôte, tandis qu'il fai- 
sait reconstruire sa maison. k 

Delilah avait commencé par l’accompa- 
gner à Stockton en auto sous prétexte d'y 
faire ses achats, puis y était parfois al- 
lée seule, pour-le rejoindre dans une 
chambre d'hôtel, 

Stephens n'avait eu d'abord que des 
scupçons, mais sa femme, dans un accès 


- de remords, lui avait tout avoué, prétex- 


tant qu'elle n'avait ou résister à Duhain; 
qu'elle n'était que cire molle en sa pré- 
sence. À 

— Et alors, vous avez fait commettre 
le crime par votre beau-frère ? deman- 
dai-je, 

— Non. J'ai bien emmené Hartman 
jusqu'à la route de Waterloo; je l'ai 


laissé devant la ferme de Duhain, mais 


Sn ARS 


je ne me doutais pas de ce qui allait se 
passer. 

J'envoyai aussitôt Thompson à : l'île 
de Mare. avec un mandat d'arrêt au nom 
d'Emerson Hartman, 

Tandis que j'attendais l’arrivée du ma- 
rin, je fus informé que Josie Duhain 
avait été retrouvée dans la petite wille 
de Colfax. 

Elle y était en visite chez des amis et 
il fut facile de prouver qu'elle était to- 
talement étrangère au meurtre de son 
mari. 

Hartmen était à bord du navire mar- 
chand Glacier lorsque Thompson arriva 
pour accomplir sa mission, Les autorités 
navales acceptèrent de l'arrêter et de 
le mettre en prison, mais il leur fallait 
l'autorisation de Washington pour le- °re- 
mettre à la police civile, 

Parmi ses affaires personnelles, on dé- 
couvrit un revolver calibre 45 ayant ap- 
partenu à Duhain. De plus, on saisit 
une lettre que le marin essayait de dis- 
simuler au moment de son arrestation. 

Cette lettre était signée Chris et avait 
évidemment été écrite par Stephens. Elle 
détaillait les plans du meurtre et incitait 
Hartman à « venir s'en charger le plus 
tôt possible, avant de partir pour l’Eu- 
rope ». 

Un passage de la missive ne pouvait 
se référer qu'à Duhain: « Il vit seul 
depuis quinze jours et passe la plus gran- 
de partie du temps au café. Surtout, 
ferme soigneusement tes lettres ; la der- 
nière était très mal collée. » 

Devant une pareille évidence, Emerson 
Hartman avoua tout. Il prétendit trou- 
ver dans la Bible la justification de son 
crime. 

Sa version était celle-ci : sa sœur lui 
avait écrit qu'elle s'était rendue coupa- 


ble d'un grave péché. Il était allé le : 


voir et elle, lui avait avoué toute sa 
honte. 

Hartman, autrefois, avait vu le.mé- 
nage de ses parents brisé par un homme 
de la même espèce que Duhain et il 
s'était juré de protéger ses deux sœurs 
contre la trahison des hommes. 

Aussi, lorsque Delilah lui avait dit eri 
pleurant qu'elle avait été la victime d'un 
séducteur, il avait fait le vœu de ven- 
ger l'honneur familial. 

Ayant obtenu une permission de 48 


- heures, il avait loué un revolver de ca- 


libre 32 chez un prêteur sur gages de 
Valleja et avait pris le train pour Stock- 
ton, où Stephens l’attendait comme con- 
venu à l'avance, 

Son beau-frère l’avait déposé à proxi- 
mité de l'habitation de Duhain et était 
rentré chez lui. 

Hartman trouva la porte @" la maison 
ouverte, .Il entra, s'empara du fusil de 
chasse de Durhain et attendit le retour 
de sa victime. 

Il avait seulement l'intention, affirma- 
t-il, d'obliger Duhaïin à quitter le pays. 

Lorsque l'ex-policier arriva, sa lampe 
électrique de poche éclaira la silhouette 
du marin debout dans l'entrée, Il sortit 
aussitôt son revolver et tira une balle qui 
manqua son but, Hartman abaissa le 
fusil de chasse et fit feu, presque À bout 
portant, en plein cerps. Duhain s'affaissa, 
mais réussit à tirer encore plusieurs coups 


Suite page 60 


[a Fiancée aux [eux \lisages 


fiance commis par l'intermédiaire 

de la poste sont punis avec une 

particulière sévérité. Ils tombent 
automatiquement dans le domaine du 
Bureau fédéral des recherches (F. B, L.), 
qui a son siège à Washington. 


Le club des Esseuis 


Un beau matin du mois de mai 1945, 
l'inspecteur spécial des postes, William 
Quay, en compulsant le courrier qui l’at- 
tendait sur la table de son bureau de 
Washington, trouva deux plaintes pres- 
que identiques déposées par deux hommes 
qui disaient avoir été escroqués par cor- 
respondance. 

L'un était un fermier habitant l’Arkan- 
sas, l’autre, un négociant en bois du Wis- 
consin. Tous deux célibataires entre deux 
âges. Ils ne se connaissaient nullement, 
mais l’un et l'autre déclaraient que la 


\ UX Etats-Unis, les abus de con- 


même jeune fille, résidente de la capitale 
Washington, leur ayant promis le ma- 
riage, leur avait extorqué des sommes 
importantes. 

Il s'agissait, dans les deux cas, d’une 
certaine miss Mildred Hill, âgée de 22 
ans, habitant 419, Irving Street, que les 
deux fiancés n'avaient d'ailleurs jamais 
vue en personne. 

L'inspecteur Quay, un vétéran de la po- 
lice postale, ayant prié les deux céliba- 
taires déconfits de lui faire parvenir de 
plus amples détails, se trouva bientôt en 
présence d’une copieuse correspondance 
enflammée provenant de la même jeune 
et intéressante personne. 

Et, à titre de preuve supplémentaire, ces 
villageois aux mains calleuses, mais au 
cœur tendre, avaient joint les talons de 
mandats postaux ou télégraphiques des 
sommes qu'ils avaient envoyées à leur 
commune fiancée, indépendamment d'au- 
tres cadeaux de valeur. 


‘Tout cela représentait un total consi- 
dérable et démontrait que la crédulité 
humaine est sans bornes, 

L'inspecteur Quay constata immédiate- 
ment un détail caractéristique lorsqu'il 
prit connaissance des trois premières mis- 
sives reçues par les deux plaignants : 
elles étaient identiques. Bien plus, il était 
facile de voir qu’elles avaient été polyco- 
piées. 

La lettre numéro 1, en double exem- 
plaire, était ainsi conçue : 


Cher ami, 


J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la sym- 
pathique description de vous-même parue 
dans le Standard Club et, comme vous, je 
me sens bien seule. 

Je vais vous donner une brève descrip- 
tion de ma personne. L 

Agée de 22 ans, je mesure 1 m. 60, je 
pèse 58 kilos, j'ai les yeux bleus, des che- 
veux châtains, naturellement bouclés, un 


par Fred Menaqh 


Un style romantique, des méthodes commerciales, 
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une absence totale des scrupules lui rapportaient 
un million de dollars par mois sans compter les 


cadeaux, mais. 


teint très clair et on dit que je suis jolle. 
J'ai reçu une éducation secondaire et 

j'ai une bonne expérience de secrétariat; 
mais, actuellement, j'ai une place de man- 
mequin chez un couturier. On me recon- 
naît une certaine virtuosité sur les ins- 
truments à cordes. 

Aiant (1) une personnalité très agréa- 
ble, j'habite avec ma mère, qui est veuve. 
Je vous dirai que nous sommes loin d’être 
riches. Ma mère était institutrice, et c’est 
une bonne chrétienne. Je ne fume pas, ne 

* bois pas et n'utilise jamais de mots gros- 
siers. J'aime la vie de famille et Les en- 
fants. ‘ 

J'ai bon nombre d'amis, Mais, jus- 
qu'à ce jour, je n'ai pas encore rencontré 
L'homme de mon cœur. 

Je considère que votre club est un 
moyen merveilleux de se créer des amis 
pour une personne à qui la solitude pèse. 

- Puis-je espérer avoir de vos fs 4 ? 
Votre petite amie très simcère. 
J'ai bon espoir. \ 


Miss Mildred HILL, 


La lettre numéro 2 ne se faisait pas 


attendre : 


Très cher, | 

Votre charmante et si bienvenue lettre 
m'est parvenue ce matin, et je suis ravie 
de penser que j'ai eu le bonheur de vous 
trouver et j'espère tant que le même es- 
poir d'affection et de bonheur futur ré- 
side dans votre cœur comme j'ai la joie 
de le trouver dans le mien, cür je me 
sens si seule, si privée de celui qui m'est 
destiné que mon rêve serait d'habiter avec 
lui dans une petite maison et d'élever une 
gentille petite famille. 
+ Vous serez sûrement désolé d'appren- 
dre que votre petite amie souffre actuel- 
lement d'une sérieuse sinusite. Le docteur 
a recommandé le Traitement Electrique 
comme étant le meilleur remède. Mais ma 
pauvre petite bourse semble se demander 
d’où la somme nécessaire pourra bien pro- 
venir. Je sens qu'il ne faudrait pas grand- 
chose pour que j'aie beaucoup d'affection 
pour vous et, en terminant, puis-je vous 
demander, d'excuser cette courte petite 
lettre, et écrivez bien vite à votre affec- 
tionnée Petite 


Mildred HILL. 


Dans l'enveloppe de cette lettre se trou- 
vait la photograpfie d’une fort jolie jeune 
fille. Un petit mot l’accompagnait : 

J'espère beaucoup que vous aimerez tant 
ce petit portrait que vous voudrez bien le 
garder dans votre portefeuille où vous 
pourrez le voir très souvent. 

S'il vous plaît, envoyez-m'en un üe 
vous. 

Encore mes meilleurs souhaits. 


MILDRED. - 


La lettre numéro 3 franchissait d’un 
bond plusieurs degrés en matière d’ascen- 
sion sentimentale, Les’ nombreux mots 
tendres étaient tous vigoureusement sou- 
lignés. \ 


En voici des extraits $ 


Mon très chéri et seul fiancé, 
Reçu votra très bienvenus et précie- 


se (1) lettre et les mots ne peuvent vous | 


dire à quel point je suis heureuse d'avoir 


de vos nouvelles, 
Votre petite fiancée a le temps bien 
long après vous. 


Je suis convaincue que vous. pensez - 


comme moi que nous n’aboutissons a rien 
au moyen d'une longue suite de lettres. 
La seule chose qui nous tient encore sépa- 
rés est ce fait que votre Petite amis n’a 
simplement pas l'argent nécessaire pour 
faire le Voyage. 

Et maintenant, chéri, je vais vous de- 
mander de bien vouloir me faire ce Grand 
Plaisir. Prêtez à votre petite fiancée l’ar- 
gent du voyage et des frais. Considérez 
cela comme un prêt et envoyer soit un 
Mandat Poste ou un Mandat Télégraphi- 
que. Ces journées de solitudes seront 
alors passées pour vous comme pour moi... 

Permettez-moi de terminer avec tout 
mon amour et mes Meilleurs souhaîts de 
vous voir bientôt. 

Votre Petite Fiancée à vous seul. 


MILDRED. 


Annexée à cette épitre se trouvait une 
page supplémentaire, également polyco- 
piée à la machine et ainsi rédigée : 

J'espère que vous aimerez Ces Jolis 
mots, car ils viennent de mon propre 
cœur. 


Suivait alors un long et fort sentimen- 
tal poème qui débutait ainsi : 


In your arms, when all the Lights are 
[low. 

I know why Life is wonderful and 
[why I Love you. 

I know why siles are colorful when day 
[is inretreat. 

And why the fragrant flowers Bloom and 
[Melodies are Sweet. 


Et cela se terminait par : 


I see you in each flower, the Raïinbows 
[and the sun 

I see the stars in heaven an you in Every 
[one 

I hear you softly singing wherever bree- 
[2es blow 

TI am in Love with Living Becausé I love 
[you so 

Beleive in me Beloved, my every word is 
[True 

Eüch minute and each hour, My life de- 
[vends on you. 


C'était signé : 


Avec tout mon amour. 
Votre ltrès aimante 


MILDRED. 


Après de telles effusions, la correspon- 
dance de.Mildred passait du stade de la 
polycopie standardisée à celui de l'écriture 
à la main. Elle devenait savamment per- 
sonnelle et s’adaptait soigneusement à 
la mentalité des victimes. 

Les réactions sentimentales provoquées 
par la lettre numéro 3 étaient très visi- 
bles lorsqu'on prenait connaissance du 
ton de la missive numéro 4. En voici un 
exemple : 


Mon fiance chéri 
et futur mari, 
J'espère que vous avez bien recu ma let- 
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tre bien avant ‘je vous explique 
maintenant mon Friste état de santé avec 
une amygdalite causée par toute cette Si- 
nusite… Sachez, mon chéri, que votre pe- 
tite fiancée a besoin de votre aide, car 
je suis souffrante et je ne pourrai pas 
payer le loyer, ayant un Propriétaire qui 
sûrement n'aime pas attendre et puis 
qu'il ne m'aime pas depuis qu'il n'a pas 
réussi à me donner des rendez-vous. Je 
ne puis vous écrire qu'une courte lettre 
aujourd’hui, chéri, mais elle vous dira 
combien je vous aime. Vous avez mon 
numéro de téléphone, donc si vous dési- 
rez entendre ma voir comme j'aimerdis 
entendre la votre, appelez moi bien vite... 
Je vous dirai, mon chéri, que j'ai encore 
deux versements à faire pour ma guitare, 
au total 40 dollars. Mon mari Chéri, je 
compte tant sur vous à ce sujet car je 
n'ai même pas assez d'argent pour me soi- 
gner. Toute mon affection Pour le present 
et à jamais. Ma plume est si mauvaise 
que j'ai horreur d'écrire avec. Je suis à 
vous désormais. 
Votre très aimante gentille petite 
femme, 
MILDRED, 


Le négociant en bois avait reçu la lettre 
numéro 4 rédigée en ces termes : 


Mon très Chéri 
et Futur Mari 


Votre adorable lettre n'est arrivée que 
ce matin. J'ai bien reçu le chèque. Chéri, 
excusez-moi si je fais encore appel à vo- 
tre aide, car j'ai mon loyer à payer que je 
dois depuis le trois et cela fait 65 dollars : 
Par mois sans compter le gaz, l'électricité, 
le téléphone. Je n'ai pas le courage de 
partir en laissant toutes ces charges à ma 
chère Maman qui ne pourrait pas les 
payer... 

Mon chéri, ne me réfusez pas si je 
viens vous demander s’il vous serait pos- 
sible, mon Amour, de m'envoyer tout de 
suite Cent Cinquante Dollars. Avec 
celte somme, je puis tout régler. Toute 
mon affection pour le présent et à jamais. 

Votre très aimante gentille petite 

future femme 

Qui vous aime Très Profondément. 


MILDRED. 


A partir de cette période, d’après ses 
lettres, la pauvre petite Mildred n'avait 
plus un instant de repos, car il lui fallait 
lutter sans cesse contre les difficultés les 
plus inimaginables, alors qu’elle s'éver- 
tuait à aller rejoindre ses Fiancés Chéris 
et Futurs Maris. 

Mais ses courageux efforts étaient tou- 
jours vains, si l’on en croit des passages 
dans ce genre : 


Je vous prie d'accepter des millions de 
remerciements pour l'Aimante bonté de 
votre cœur de m'avoir envoyé ce qu’il me 
Jallait pour me rendre auprès de vous. 
‘Mais j'ai le cœur brisé, et vous serez dé- 
solé d'apprendre que Maman Chérie vient 


() Le traducteur a tenu à donner l'im- 
pression des fautes d’ortographe que com- 
portaient les lettres en anglais, 


d’avoir une terrible crise d'asthme, sans 
‘ parler de sa maladie de cœur... 

Mon vieux docteur qui est si bon m'a 
prévenue… attendez-vous à la fin, d’un 
jour à l’autre. Le Jour des Mères est pas- 
sé et j'avais tant espéré pouvoir lui ache- 
ter un bon vêtement d'intérieur dont elle 
a tant besoin. 


Je peux en trouver un très beau pour 


19 dollars 50. Elle apprécie tant tout ce . 


qu'on fait pour elle, même la moindre des 
choses... 


Et cela rendait bien. Les chèques et 
mandats se succédaient. Maman Chérie 
s'affaiblissait de jour en jour. L’attente 
était cruelle. 


Votre précieuse lettre de la semaine 
passée est arrivée 
venu en aide et je vous remercie de tout 
mon cœur. Chéri, vous êtes adorable... 


Chéri, vous serez navré d'apprendre que 
Maman Khérie est bien 
bas avec cette terrible 
chaleur. Cela me jait 
tant de peine. Je sens 
qu’elle peut s’en aller 
d'une heure à l'autre. Oui, 
j'ai toujours appris à 
supporter tous mes far- 
deaux en me cbnjiant à 
un Sauveur Bon et Ai- 
mant qui réconforte tous 
ceux qui Croient. 


Mais Maman Chérie ne 
rendait pas encore son 
dernier soupir, Et un au- 
tre mois s'écoulait, at- 
tristé par de nouveaux 
problèmes financiers re- 
latés par la plume fer- 
tile de Mildred : 


Chéri, ne m'abandon- 
nez pas, car, comme je 
vous l’ai déjà dit, je ne 
suis qu'une pauvre jou- 
vrière, bien que j'aie re- 
cu une bonne instruction. 


Très musicienne. Mais je n'ai et ne puis 


gagner l'argent. nécessaire pour régler nos 
petites \Wettes… J'ai essayé d'emprunter 
sur mon piano et d'autres instruments à 
cordes. J'hésite à les sacrifier, car quel- 
que chose me dit que vous M'Aimez et 
que vous ne m'abandonnerez pas. Je ne 
puis que pleurer toutes mes larmes... 


Ce ne fut que lorsque la petite Mildred 
commença à demander de ses compatis- 
sants admirateurs le premier versement 
nécessaire à l'achat d'une maison pour 
Maman Chérie qu’ils perdirent patience et 
-déposèrent. une plainte, 


Une stupéfiante escroquerie 


Dès qu'il eut pris connaissance des let- 
tres polycopiées, l'inspecteur Quay com- 
prit qu'il s'agissait d’une vaste escroque- 
rie par correspondance, D'ailleurs une 
troisième plainte arriva avant qu'il n'eût 
fini d'étudier les deux premières. Cette 
nouvelle victime habitait la Californie. 
Les lettres qu'elle avait reçues étaient du 
même modèle que les autres, mais, dans 


t vous m'êtes encore 


Rève. 


cette nouvelle idylle, Mildred, après avoir la plupart résidaient à l’ouest du Missis- 


extorqué les frais de son voyage de l’ouest 
à l'est des Etats-Unis, avait demandé la 
somme nécessaire à une opération dans 
la gorge. 


Moins patient que ses rivaux inconnus, 
le Californien avait montré les dents lors- 
que la Petite Mildred avait éludé quelques 
questions précises relatives à son opéra- 
tion chirurgicale et il l'avait accusée de 
mauvaisè foi. 


Voici le genre de réponse que Mildred 
faisait à de tels soupçons : 


Mon très cher et Seul Amour, 


Ne soyez pas si méchant envers moi. Je 
vous ai toujours aimé et vous êtes adora- 
ble. Je vous.assure, Chéri, que j'ai eu tant 
de soucis que c’est pür oubli que j'ai né- 
gligé de répondre à vos questions. 


Je vous assure que j'ai été bien, peinée 
de voir que vous semblez avoir perdu con- 
fiance en moi en désirant savoir le nom 
de l'Hôpital. Je ferai mieux que cela, je. 
vous donne le nom du Médecin qui m'a 
opérée. 


: J'ai été un peu désappointée en voyant 
que vous n'avez pas pensé à ma Maman 
Chérie le Jour des Mères. Je ne sais que 
vous dire, car je suis si triste. Je souffre 
de ce que vous pensez que je n'ai pas été 
Loyale “envers vous. 


Votre douce petite chérie, À 
MILDRED. 
P.-S. — Adresse du Médecin : 


Dr. H. Smith, 86 V. St, N. W. 
Washington D. C. 


L'inspecteur fut vite informé que cha- 
que jour plusieurs lettres parvenaient à 
Miss Mildred Hill, à son adresse d’Irving 
Street ; parfois dix à douze à la fois et, 
plus encore, certains ue de fin de se- 
maine, 


Un examen des noms des envoyeurs 
mentionnés sur les enveloppes révéla que 
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Réalité, 


sipi. Aucun n’habitait à moins de 800 ki- 
lomètres de Washington. 4 


C'était à croire, évidemment, que non 
seulement l'éloignement ajoutait du char- 
me à ces idylles, mais qu'il avait aussi 
l'avantage d'éviter une trop rapide fami- 
liarité. ; 

Les réponses aux questions que l’inspec- 
teur se mit à poser aux nombreux corres- 
pondants dont il avait noté les noms se 
mirent à affluer, telle une marée sans 
cesse montante d'indignation. 


La « Petite Mildred Chérie », la chose 
était claire, avait mené simultanément 
des dizaines, des vingtaines de correspon-. 
dances amoureuses « à haute tension » 
avec des célibataires et autres veufs peu 
endurcis du nord au sud et de l'est à 
l'ouest. 


Les victimes faisaient partie de toutes 
les classes de la société : 
fermiers, mécaniciens, 
boutiquiers, voyageurs de 
commerce, ouvriers d'usi- 
nes, militaires. Deux pas- 
teurs aussi. L'un habitant 
un village du Maine, l'au- 
tre le Texas. k 
Le pasteur du Maine 
expliqua qu'il avait en- 
voyé l'argent du voyage à 
Müdred afin qu'elle vint 
le rejoindre et l'épouser. 
IL était convenu qu'elle 
devait tenir l'orgue de sa 
petite église. Elle avait, 
bien entendu, essayé de 
lui tirer encore de l 
gent après avoir trouvé 
divers prétextes pour re- 
tarder son arrivée. 


Le pasteur ‘du Texas, 
bien que très mécontent, 
avait été plus perspicace, 
Au lieu d'envoyer l'ar- 
gent du voyage, il avait 
expédié un ticket d'au- 
tocar aux bureaux de la Compagnie des 
autocars de Washington. A ce billet, il 
. avait annexé une petite photographie 
que Mildred lui avait fait parvenir, avec 
instructions de ne donner le billet qu'à 
la jeune personne « dont photo incluse ». 


La réaction de Mildred devant de tels 
procédés apparait dans l’une de ses lettres 
que le prêtre communiqua à Quay : 


Mon très Chéri, 


Votre gentille lettre n’est arrivée qu'au- 
jourd’hui. Je dois vous dire, avant de 
continuer ce mot, que je n'ai pas reçu le 
ticket d’autocar. Mais laissez-moi vous 
dire que j'ai été très peinée de ‘penser que 
vous aviez envoyé un ticket, alors que j'ai 
tant fait pour essayer de venir à vous que 
j'avais espéré que vous m'envoyeriez l'ar- 
gent, afin que je puisse acheter mon bil-: 
let ici et retenir ma place. 


Permettez-moi, chéri, de vous dire cela 
parce que si le ticket arrivait, je serais 
obligée de vous le renvoyer, afin que vous 
vous le jassiez rembourser, car je ne 
pourrais jamais supporter le voyage en 
autocar. Je ne peux venir que par train ; 


avec toule la foi que j'ai placée en vous, 
je suis prête à venir à vous et à me con- 
fier à votre affection, sachant que vous 
serez bon envers moi. 

. Alors, chéri, envoyez-moi l'argent le 
plus tôt possible par mandat-poste. En- 
voyez au moins 80 dollars ou plus, car 
vous savez qu'il faut que j'aie quelque 
chose à manger en route. Je termine en 
vous disant tout mon Amour et mes Meil- 


leurs Souhaits d'être auprès de vous très . 


bientot. 


Votre petite fiancée à vous qui vous 


attend et qui vous Aime. 
. MILDRED. 


Certes, un certain nombre des soupirants 
— la correspondance l'indiquait — avaient 
été pris de doutes et s'étaient montrés 
parfois réticents. Ses continuelles échap- 
patoires et ses demandes réitérées les 
avaient rendus un peu méfiants. Un des 
fiancés déclara à l'inspecteur Quay que 
jamais il n’avait imaginé qu'une personne 
pôût souffrir tant de maux et en réchap- 
per. La correspondance qu'il avait reçue 
de Mildred énumérait : sinusite, amygda- 
lite, rhumatismes, débilité nerveuse, mi- 
graines, maux de tête, pneumonie, otite, 
maux de dents, troubles intestinaux, Et 
tout cela était encore aggravé par la ma- 
ladie de cœur de « Maman Chérie ». 

En présence d’un aussi copieux courrier, 
la Petite Mildred était un peu excusable 
de se tromper parfois dans les adresses et 
les noms des Etats. Mais, en dépit des 
difficultés normales qui se dressent sur 
la route de l'Amour sincère. par corres- 
pondance, la douce fiancée, avec une 
science consommée et une mériocre ortho- 
graphe, réussissait à convaincre ses admi- 
rateurs éloignés, à les cajoler, à les flat- 
ter ou à leur faire honte de leurs moin- 
dres soupçons, à telle enseigne qu'ils con- 
tinuaient d'envoyer lettres. et mandats, 
dans plusieurs cas pendant plus de deux 
ans ! 

Des prétendants persévérants avaient 
envoyé le montant du voyage jusqu'à trois 
fois. 

D'autres, plus impatients de trouver le 
bonheur, étaient venus à Washington de 
de loin pour rejoindre l'épouse de leurs 
rêves, 


Invariablement, lorsqu'ils téléphonaient 


à la Petite Mildred qu'ils venaient d’arri- 
ver, une voix ün peu enrouée jetait une 
neue froide sur leur légitime impatien- 

ce : « Désolée... I1 vient d’y avoir un décès 
dans la famille ! » 


D'autres encore, que l'ardeur de leurs 
sentiments avait rendus assez osés pour 
sonner à la porte de la maison d'Irving 
Street, sans préavis, relataient qu’ils s'é- 
taient trouvés en présence d’une vieille 
femme, Maman Chérie en personne, ou 
d'un homme, le Cher Oncle Frank, dont 
la Petite Mildred avait aussi parlé dans 
ses lettres. 

© Mais nul — l'inspecteur le constata — 
n'avait jamais eu la joie de rencontrer 
Mildred. Elle était toujours, soit en visite 
chez des amis, soit inapprochable à l’hô- 
pital, ou absente, à la recherche d'une pe- 
tite maison pour Maman Chérie. 

Des fiancés avaient apporté de coûteux 
présents, tels que bagues de fiançailles 
avec brillants, L'un d'eux déclara que 


l'Oncle Frank l'avait emmené faire une 
tournée des tavernes locales toute une 
soirée et lui avait emprunté trente dol- 
lars, 

Un amoureux persistant, venu de l’au- 
tre bout de l'Amérique, avait passé la to- 
talité de ses quinze jours de congé dans 
une pension de famille toute proche du 
domicile de Mildred. Il était venu tous 
les jours voir sa fiancée, mais elle n'était 
jamais là. Ses vacances expirées, il était 
retourné chez lui en laissant dollars 
pour la pauvre et souffrante Petite Mil- 
ädred. Quelques jours plus tard, il avait 
reçu cette lettre : 


Mon chéri Bienaimé, 


Je viens de rentrer, J'ai été désolée d’ap- 
prendre que vous aviez dû repartir sans 
que j'aie pu vous voir. Mais maman m'a 
dit que vous êtes si gentil. Chéri Bienai- 
mé, je n'ai qu'un instant pour vous écrire 
que je suis plus anxieuse que jamais d’ê- 
tre avec vous. Or, Bienaimé, il n'y a qu’un 
moyen que je puisse vous rejoindre, c’est 
que vous m'envoyiez l'argent du voyage. 
Chéri, pourriez-vous m'envoyer au moins 
‘75 dollars tout de suite et je ferai ma va- 
lise et j'arriverai. Je vous aime plus en- 
core que jamais. Bienaimé, répondez-moi 
vite. Je termine en vous envoyant toute 
mon Affection et mes souhaits les plus 
chers d’être bientôt auprès de vous. 

Encore, je vous aime. 

Votre chère petite future épouse, 


MILDRED. 


L'inspecteur Quay eut un exemple frap- 
pant de la dureté du «+ cœur aimant » 
‘de la Petite Mildred lorsqu'il prit connais- 
sance de da correspondance échangée 
avec un ouvrier d'usine de 42 ans, habi- 
tant l'Etat de Massachusetts, Veuf, il était 
père de quatre enfants âgés de 3 à 10 ans. 
I1 avait fait présent à sa douce petite 
fiancée d’une montre-bracelet ornée de 
brillants, d’un collier en or avec penden- 
tif, de deux bagues serties de diamants, 
d'un coffret de cèdre, d’une pendule, d’une 
robe à Pâques, sans parler de nombreux 
envois de fleurs et de bonbons. En espè- 
ces, il avait expédié pour 1265 dollars de 
mandats, 

Mäldred, dans plus de 30 lettres adres- 
sées à ce « Bienaimé futur Mari », avait 
suggéré divers versements sur l'achat 
d'une maison, son loyer un peu en retard, 
des frais d'opérations et de traitements 
médicaux indispensables à cette pauvre 
Maman Chérie, et aussi à la Petite Mil- 
dred. 

Insatiable, elle avait essayé de l'inciter 
à vendre sa maison, dans le Massachu- 
setts et à lui envoyer le montant de 
cette opération. 

Bien qu'il eut vainement fait cinq fois 
le déplacement jusqu'à Washington dans 
d'espoir, toujours déçu, de voir sa fiancée, 
le persistant veuf était sur le point de se 
conformer à cette requête lorsque sa naï- 
veté lui fut révélée par la lettre de l’ins- 
pecteur Quay. 

L'enquête de ce dernier décela l'adresse 


‘d'un atelier de photographe spécialisé 


dans les reproductions de portraits. De- 
puis trois ans, Mildred y avait fait tirer 
par douzaines à la fois des copies de la 
photo de la gracieuse jeune fille qu'elle 
envoyait invariablement à ses amoureux 
par correspondance 


20 — 


La manière de procéder était toujours 
la même 
d’abord un exemplaire de la lettre n° 1, 
lorsque Mildred avait trouvé son nom et 
son adresse dans le bulletin d’une agence 
matrimoniale. 

Pour activer les choses, elle avait écrit 
à cette agence, sous le nom de Béatrice 
Hill, la lettre suivante : 


Je joins à ce mot 25 cents pour faire 
partie de votre très intéressant club. Je 
désire vivement correspondre avec des 
hommes jeunes ou même plus âgés. 

Riches ou non, je leur répondrai, car je 
voudrais trouver un bon mari et j'espère 
sincèrement que votre club me le permet- 
tra. 

Envoyez-moi les noms et adresses de vos 
membres le plus tôt possible. 


Elle avait fait mieux : sous des noms 
divers : Daisy Hill, Grace Hill, Vila Bea- 
trice, Edna, Ora Hill, Evalyn Moody, Alice 
Moody, elle avait inséré des petites an- 
nonces en ce genre : 


Jeune Américaine, sincère et loyale, dé- 
sire voguer sur les flots heureux de l'hy- 
menée, vers le port où tous les rêves de- 
viennent des réalités. 

Dans une autre, elle se déclarait : 

Jeune comptable, éducation supérieure, 
gagnant 200 dollars par mois, 23 ans, fine 
et gracieuse, excellent caractère et très 
affectueuse. 


Ou bien encore : 


Dessinatrice de mode, 18 ans, instruite, 
virtuose piano et guitare, distinguée, raf- 
Jinée, désire apporter bonheur et rayon de 
soleil dans l'existence de monsieur souf- 
frant solitude. 


Lorsque, par la suite, ses admirateurs 
se permettaient d'émettre des doutes re- 
lativement à ses onéreuses et fréquentes 
opérations chirurgicales, elle n'hésitait 
sos à leur donner l'adresse de son chirur- 
gien. 

C'était celle d’une de ses filles : de 
sorte que tout allait bien de ce côté-là. 


La douce et innocente 
petite Mildred 


L'inspecteur Quay, à la suite des let- 
tres expédiées par lui aux innombrables 
fiancés désabusés, se trouva bientôt sub- 
mergé par les réponses et les preuves. 

Il n'avait plus qu’à identifier l'auteur 
de toutes les épiîtres signées « Mildred ». 
Ce fut chose facile. 


Une lettre recommandée, adressée à 
Miss Mildred Hill, avec accusé de récep- 
tion, fut envoyée par la poste à l'adresse 
d’'Irving Street, le 30 juin. 

Quay s'était discrètement PR à pros 
mité de la modeste maison à un étage, 
lorsque le facteur frappa à la porte, Une 
corpulente femme d’une cinquantaine 
d'années et dont le poids devait appro- 
cher les deux cents livres, lui ouvrit. 

Sans hésiter, elle signa le reçu Mildred 
Hill et s'empara de la lettre. 

Albert Somerford, expert graphologue 
du ministère des Postes, compara cette 
signature à celles qui figuraient au bas 
des innombrables lettres sentimentales et 
quelque peu intéressées : l'identité ne 
pouvait faire aucun doute 


: chacune des victimes recevait 


He 


à 


Ce point dûment établi, Quay prit ses 
dispositions pour mettre fin aux agisse- 
ments des occupants de la maison d'Ir- 
ving Street, 

Mais les choses allaient se compliquer. 
Le 2 juillet, un lundi, un message télé- 
typé parvint à Washington, radiodiffusé 
par le Service des Inspections postales de 
Chicago. Le message demandait si une 
femme, arrêtée à Chicago et se préten- 
dant la mère de Mildred Hill, ainsi qu'un 
individu qui se disait son oncle Frank, 
n'étaient pas recherchés. 

Très étonné, l'inspecteur Quay télépho- 
na à Irving Street et demanda à parler à 
Mildred ou à sa mère. On répondit qu’el- 
les se trouvaient toutes deux à Chicago, 

Bien entendu, Quay savait fort bien 
- que Müldred et sa Maman Chérie ne fai- 
saient qu'une. Il rendit compte de la si- 
tuation au procureur général de Washing- 
ton. Celui-ci décerna aussitôt un mandat 
d'arrêt. 

La police de Chicago fut avisée et 
priée : de garder également « l'oncle 
Frank » jusqu'à plus ample informé, Et 
Quay prit le rapide pour Chicago. 

Au premier coup d'œil, l'inspecteur re- 
connut l'adipeuse matrone qu'il avait 
vu signer le reçu de la lettre recomman- 
dée. Quant à l’ « oncle Frank », c'était 
un grand et vigoureux. sexagénaire qui 
semblait incomplètement, remis de récen- 
tes et copieuses libations. Il ét tait même 
si mal en point qu'on avait fait’ venir un 
médecin pour l'examiner, } 

Voici ce qui s'était passé : d’après le 
rapport des policiers de Chicago, le peu 
recommandable couple avait été arrêté 
sur la dénonciation d’un charpentier d’un 
certain âge, d'origine allemande, nommé 
Herman Wagner, Quelques jours aupara- 
vant, ce fiancé — un de plus — avait en- 
voyé à Midred deux tickets de Pullman 
pour qu'elle vint le retrouver à Chicago 
avec sa chère maman, I1 comptait bien 
l'y épouser. D'ailleurs, au cours d’une cor- 
respondance de douze mois, il lui avait 
fait parvenir plus de mille dollars en es- 
pèces sans compter de nombreux cadeaux 
de prix. 

Elles devaient arriver le 1er juillet. Il 
était allé à leur rencontre à la gare. Mais 
seuls, Maman Chérie et l'oncle Frank 
avaient débarqué du rapide, Mildred, très 
souffrante, n'avait pu faire le voyage, 
mais elle avait tenu à les envoyer à Chi- 
cago pour tout expliquer. 

Très déçu, Wagner avait cependant, à 

contre-cœur, tenu à recevoir dignement 
ses futurs beaux-parents, et voilà que, le 
lendemain, il recevait une lettre fort pré- 
cise et détaillée de l'inspecteur Quay 
qu'on lui avait fait suivre. 

Amère désillusion, aussitôt suivie d’une 
plainte en règle remise aux autorités lo- 
cales. 

Et l'inspecteur des Postes, Gotdsmitn, 
accompagné des détectives Pyne et Al- 
mann avait aussitôt foncé jusqu'à l'hôtel 
où étaient descendus l’imposante maman 
et l'oncle ivrogne et les avaient arrêtés. 

Ils avaient constaté que la femme était 
inscrite sous le nom de Mrs C. M. Hill 
et l'oncle Frank sous celui de Harvey 
Wilson. 

Une première petite enquête sur les 
lieux avait révélé que Mrs Hill avait déjà 
encaissé un mandat de 100 dollars depuis 
son arrivée ; il était’au nom de Miss Mil- 
dred Hill et elle l'avait endossé de telle 


manière qu'on pouvait hésiter entre Miss 
et Mrs. 

Dans le volumineux sac à main de Ma- 
man Chérie, on trouva 23 autres man- 
dats-postes et des mandats télégraphi- 
ques qui variaient de 10 à 150 dollars et 
dont le total atteignait 1.451 dollars. Tous 
étaient adressés à Miss Mildred Hill, à 
Washington, 

Il y avait également une carte d’iden- 
tité au nom de Mildréd, ornée d’une pho- 
tographie de la gracieuse jeune personne 
que connaissaient si bien d'innombrables 
Roméos de tous les Etats. 

On y trouva encore les noms et adres- 
ses de deux fiancés d’un certain âge, rési- 
dant à Chicago et qui avaient déjà versé 
chacun un millier de dollars. Et puis, 
deux superbes montres-bracelet, un col- 
lier de perles, un collier en or avec pen- 
dentif, un bracelet, un stylo de grand 
prix et un carnet à feuillets mobiles. 

Ce dernier présenta un intérêt tout 
particulier aux yeux de l’inspecteur Quay. 
Commenté le ler octobre 1944, tenu à 
jour jusqu’en juin 1945, il contenait une 
comptabilité précise de toutes les sommes 
extorquées à chacun des fiancés énumé- 
rés par ordre alphabétique. 

Wilson, interrogé par les ‘inspecteurs 
Quay et Goldsmith, déclara qu'il n’était 
-qu'un hôte payant à Irving Street. Il ne 
savait, affirma-t-il, ni lire ni écrire. Bien 
sûr, il se doutait que la mère Hill se li- 
vrait à un trafic plus ou moins licite, mais 
cela le regardait-il ? Il ne demandait 
qu’à collaborer avec la police s’il y avait 
du louche, 


Mrs Hill lui avait demandé de l’accom- 
pagner à Chicago, et de là elle comptait 
s rendre en Californie avec des points 
d'arrêt intermédiaires, dans des villes où 
habitaient quelques-uns des plus généreux 
admirateurs de Mildred. 

On le relâche et on l'autorisa à retour- 
ner à Washington. 

Mrs Hill comparut devant un juge 
d'instruction de Chicago. Elle ne fit pas 
d’objection quant à être ramenée à Was- 
hington et refusa de répondre aux ques- 
tions de Quay et de Goldsmith. 

— Je ne parlerai qu’en présence de mon 
avocat, dit-elle avec arrogance, et mon 
Conseil habite Washington. 


Encore une histoire 
. qui finit mal 


L'inspecteur Quay était un peu plus 
‘difficile à berner que les nombreux mem- 
bres de la « brigade spéciale » des fian- 
cés dé la mère Hill. 

Ne se mit-il pas à enquêter dans le 
passé de la fiancée au cœur innombrable? 
Bien regrettable manque de discrétion en 
ce qui concernait celle-ci, Elle avait mené 
une existence capable d’inspirer le scéna- 
riste d'un film intitulé : « Vous ne l'em- 
porterez pas avec vous ». 

Les renseignements arrivaient dans un 
ordre chronologique quelconque. Elle s’ap- 
pelait en réalité Susanne Hill. En 1926, 
‘elle avait été condamnée à Huntington 
(West Virginie) pour extorsion de fonds. 
Le tribunal s'était montré indulgent par- 
ce qu'elle était mère de dix enfants, dont 
plusieurs en bas âge, Après avoir purgé 
sa peine, elle avait émigré avec son mari 
et sa nombreuse famille à Shiloh (Ohio). 
Arrêtée de nouveau pour un semblable dé. 


scie 


lit, elle s’en était tirée avec trois mois de 
prison et une forte amende. 

Après de nombreux avatars, elle était 
venue se fixer à Washington en 1933, Dix 
ans plus tard, elle perdait son mari. Ses 
dix enfants étaient en vie, tous mariés, 
quelques-uns même remariés plusieurs 
fois. La plupart avaient eu des ennuis. 
Quant à la mère, son casier judiciaire 
bien rempli signalait encore des condam- 
nations variées pour scandale sur la voie 
publique, ivresse et autres peccadilles. 

Aux yeux de Quay, la douce petite Mil- 
dred chérie prenait, de jour en jour, un 
visage moins virginal. L'inspecteur avait 
retrouvé trace de neuf enfants de Maman 
Chérie. sur dix, Un des fils avait eu af- 
faire à la police pour quelques légères 
« irrégularités »., Un autre avait été ar- 
rêté pour vol à l'égard d’un aveugle. Un 
troisième avait été porté déserteur et re- 
pris après 545 jours qu’il avait passés ca- 
ché chez sa mère, à Irving Street. Les 
filles étaient disséminées un peu partout, 
mais Quay n'avait pu encore retrouver 
trace de la dernière. 

La police est fort tenace. L’inspecteur 
finit par la dénicher, Elle n'avait pas 
grand'chose à envier à sa chère maman. 
Les renseignements recueillis précisaient 
que, mariée à 16 ans au Canada, elle avait 
déserté le domicile conjugal pour suivre 
un amant, qu'elle avait quitté par préfé- 
rence pour un troisième, déserteur, lui 
aussi, et qui vivait sous un faux nom. 

Dès qu'il fut en présence de la volage 
enfant, Quay comprit que sa laborieuse 
enquête était terminée. Il avait aussitôt 
reconnu les traits de la « petite Mildred » 
dont la photographie à des douzaines 
d'exemplaires avait réjoui le cœur et dé- 
lié les cordons de la bourse de tant de 
veufs et célibataires esseulés et quelque 
peu naïfs, 

< Maman Hill » fut appelée à compa- 


raître en justice le 19 juillet 1945. Elle 


était accusée d’escroquerie et d'abus de 
confiance par correspondance. Elle plaida 
non coupable et, après trois jours de dé- 
libérations, l'affaire fut remise de quel- - 


ques semaines, 
Incidemment, le 22 juillet était le 
soixante-cinqui anniversaire de la 


« petite Mildred ». 

Comme elle quittait l'audience en com- 
pagnie de son avocat, de nombreux jour- 
nalistes essayèrent de l'interviewer. 

— Que voulez-vous, dit-elle, personne 

n’est parfait. Je suis une incomprise. 

Mais l'inspecteur Quay était de ceux 
qui la comprenaient. Il avait donné ordre 
qu'on lui remit toute la correspondance 
qui ne cessait d'arriver au nom de Mil- 
dred Hill. Malgré les très nombreuses let- 
tres qu'il avait envoyées aux fiancés dont 
il s'était procuré la longue liste, des en- 
vois d'argent et de bijoux ne cessèrent 
d'affluer pendant les trois mois qui sui- 
virent l'interdiction imposée à « Mildred » 
de continuer sa fructueuse exploitation 
par sentimentale correspondance, 

Plus de 1500 dollars furent ainsi rèn- 
voyés à leurs penauds expéditeurs, 

L'un d'eux écrivit à Quay : 

Il faut croire que j'ai été un imbécile. 
Mais elle m'écrivait avec une telle insis- 
tance qu'elle et sa chère maman mou- 
raient de faim, que je lui ai fuit parvenir 
environ 2.000 dollars en deux ans à peu 
près. Voyez-vous, j'ai si bon cœur que je 
ne peux voir quelqu'un souffrir. 


biliser une correspondance ahurissante, 
Quay arriva à cette conclusion que Mrs 
Hill, en un peu moins de trois ans, avait 
extorqué environ 50.000, dollars, soit une 
quinzaine de millions de francs, à plus de 
cent correspondants d'une incommensu- 
rable naïveté. 

Et ce chiffre de 50.000 dollars était au- 
dessous de la vérité, car la plupart de ces 
fiancés honteux n’avouèrent qu’une partie 
des sommes qu'ils s'étaient fait escroquer. 

« Maman chérie » qui, « virtuose des 
instruments à cordes », avait si adroite- 
ment fait jouer auprès de ses fiancés 
compatissants celle de la maladie et de la 
santé chancelante, essaya de la faire vi- 
brer de nouveau pour obtenir remise sur 
remise de son, jugement. Elle souffrait, 
affirmait-elle, d’une artériosclérose et 
d'une maladie de cœur qui l'empêchaient 
de se déplacer. 

‘ Mais les meilleures comédies ont une 
in. 


ES tribunaux ont parfois. à juger 

des crimes « psychologiques » qui 
feraiént hésiter les meilleurs auteurs 
de romans policiers. * 

: « Un crime peut être commis sans 
qu'un coup ait été porté, a déclaré 
récemment un juge. 11 y a différen- 
tes manières de tuer. » 

‘Une femme était morte de pneu- 
monie du fait qu'elle avait dû fuir 
le domicile conjugal, un jour de 
grand froid, devant les menaces d’un 
mari pris de boisson, 

Voici la conclusion du tribunal : 

« Peu importe de savoir si la cause 
du décès s’est exercée sur le corps 
ou sur l'esprit de la victime. Etant 
donné que la femme a considéré que 
sa seule voie de salut était la fuite 
hors de chez elle, le mari est respon- 
sable de sa mort. » 

Un cas similaire a été jugé à Qué- 
‘bec (Canada): Uné jeune mineure 
avait accompagné de son propre gré 
un homme à son domicile, Quelques 
instants plus tard, elle sautait par la 
fenêtre et se tuait. 

à L'homme fut condamné pour meur- 
re. 

La Cour s'appuüya sur les considé- 
rations que voici : ’ 

& Comme la victime était mineure, 
elle se trouvait au domicile de l'hom- 
me par « force constructive » et, 
étant donné que l’homme était res- 
ponsable d'elle en raison de cette for- 


Après des semaines passées à compta-. 


Le 11 juin 1946, elle fut transportée de- 
vant ses juges sur un brancard porté, 
non pas par quatre z'officiers, mais par 
deux solides policemen. 


Avec des larmes dans la voix et des 
grimaces de souffrances, elle se décida à 
plaider coupable d’escroqueries par usage 
frauduleux de la poste. 

Le président Mc Guire lui infligea cinq 
ans de prison. 1 


Ainsi se termina l’une des plus invrai- 
semblables affaires d'abus de confiance 
par petites annonces de tous les temps. 


* cn 


Peut-on tirer une morale de cette in- 
vraisemblable histoire où la morale fait 
singulièrement défaut ? 


On s'étonnera, à juste titre, qu’une 
aventurière sans scrupules ait pu déni- 
cher ainsi, comme à coup sûr, cent hom- 


3 


ce constructive, il était responsable 
des causes qui ont incité la jeune fille 
à le fuir. Qu'il l'ait jetée par la fenè- 
tre, ou poussée par la terreur à se 
jeter par la fenêtre, dans un cas com- 
me dans l’autre, il doit être considéré 
comme un meurtriér. » À 

Si un homme saute ou tombe dans 
une rivière pour échapper à un pour- 
suivant et se noie, l’homme qui a 
provoqué la mort est coupable d’as- 
sassinat. , ‘ 

Voici les commentaires d'un juge an 
pareil cas : ; 

« Un homme peut se Jeter à l'eau 
dans des circonstances telles que le 
geste n’a pas été volontaire, par suite 
de sévices infligés soit au corps, soit 
à l'esprit. Le responsable est alors ce- 
lui qui a contraint le noyé à pren- 
dre une telle décision. Il ne s'agit 
pas de savoir s'il n’y avait pas d’au- 
tres moyens d'échapper au poursui- 
vant; il suffit que le geste accom- 
pli soit celui qu’un homme raison- 
nable ait cru devoir accomplir. » 

Cambrioleurs, rappelez-vous que si 
une de vos victimes meurt de peur 
à votre vue, vous pouvez être con- 
damnés pour meurtre, sans l'avoir 
frappée. 

Souvenez-vous de l'expression 
« Ça lui a porté un coup ». Un coup 
moral peut être plus dangereux qu’un 
coup de matraque ou même de re- 
volver. 


mes d'une crédulité déconcertante qui, 
sans être bien riches, lui ont envoyé en 
moyenne près de 500 dollars chacun. 


Mais, du point de vue psychologique, la 
chose est très compréhensible. 


Il est évident que, sur une population 
de plus de cent millions d’âmes, il existe 
un certain nombre d'individus d’une naï- 
veté prodigieuse comme il en existe aussi 
un sur un million exceptionnellement 
doué pour la peinture, les sciences ou le 
saut en hauteur. 


La difficulté est de les dénicher parmi 
des myriades de contemporains. 


La femme Hill avait, par hasard ou très 
habilement, employé, pour résoudre ce 
problème, une formule très simple : les 
petites annonces matrimoniales, 

Non pas que tous ceux qui se servent 
de ce truchement pour chercher un con- 
joint soient obligatoirement d’une crédu- 
lité phénoménale, et la fiancée de cent. 


kilos n’a certainement pas pris dans ses 


gilets tous les goujons qui 
à ses « appats ». 


Mais il est clair qu'elle avait trouvé un 
moyen fort efficace de trier sur le tamis 
à mailles énormes de ce genre de publi- 
cité la sélection des sélections. de l’opti- 
misme poussé jusqu'aux extrêmes limites 
de la naïveté, 


Ceux qui ne passaient pas au travers 
de pareilles mailles devaient, pour em- 
ployer une expression vulgaire, mais com- 
bien appropriée, en ayoir plusieurs cou- 
ches. 


Un homme assez simple pour croire qu'il 
a trouvé le bonheur conjugal au lu de 
quelques lettres et au vu d’une photogra- 
phie dont rien ne prouve l'authenticité 
est un oiseau — heureusement — très 
rare, même parmi les pigeons. 


La pure petite fiancée de 65 ans, l’éru- 
dite à la grammaire incertaine, et surtout 
la musicienne virtuose en avait ainsi sé- 
lectionné toute une volière et elle les 
faisait chanter en les « accompagnant » 
à distance avec un talent digne d’un meil- 
leur sort, ou plutôt d'un plus licite em- 
ploi. : 


Si Mercure, le dieu des escrocs, lui prêt 


ont mordu 


‘ te encore quelques années de vie, la fian- 


cée qui n’a désormais plus qu’un seul vi: 
sage, la talentueuse joueuse d'instruments 
à cordes, après avoir joué — sinon joui — 
pendant cinq ans. du violon, aura 
soixante-dix printemps bien sonnés lors- 
qu'elle sera, si nous osons dire, élargie. 

La « petite Mildred bien aimée » sera- 
t-elle alors un peu assagie ? Le violon 
aura-t-il adouci ses mœurs ? Aura-t-elle 
enfin, compris que ceux qui vivent de ce 
qu'ils prennent dans leurs illicites filets 
sont des pêcheurs et que si Dieu ne veut 
pas leur mort, Il les envoie songer, quel- 
ques années durant, dans un gîte où ils 
ont tout le loisir de comprendre — mais 
un peu tard — que, bien souvent, le plus 
goujon des deux n'est pas celui qu’on 
pense, 


Li 
xx 


: Notd. — Les noms de Harvey Wilson et 
de Herman Wagner ne sont pas ceux des 


personnages qui figurent dans ce récit. 


véridique. Ils préfèrent garder l’anony- 
mat. î 
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PETITS PROBLÈMES 


Les noms en oblique 


Trouvez les huit mots horizontaux de 
huit lettres et alors les lettres qui se trou- 
veront dans la diagonale A-B donnéront 
le nom d'un sport. 


A 

RG ee à . Qu'on attend avec 
impatience, 

Re Lutin follet. 

DUO 74 Fréquenté par les 
troupeaux. 

so - . + : . QU inspirent la 

A Tes d 1 

ne sage des sol- 
dats. 

Fe à . On la demande au 
coiffeur. 

« + «+ … + .« |. .« Une douche froide 


en procure une. 
; . . … . Travaille dans les 
ë forêts. 

e 


Les os rangés 
Voici sept mots de huit lettres dans 
on trouve un os, mais 
cet os n’est pas au même endroit. Il s'agit 
de compléter en remplaçant les points 


ns des lettres. Mais cela n'est des aussi 
acile que cela peut vous le sembler. 


DESSINS 
DE PAUL DURAND 
( UN LECTEUR .) 


Les extrêmes contraires 


Voici un certain nombre de mots de 
cinq lettres. Il s’agit de les remettre dans 
un certain ordre de telle façon que les 
initiales, lues de haut en bas, donnent un 
mot qui si e le contraire du mot formé 
pure lettres finales, lues de bas en 

aut : 


HA NEa<>T 
9#0<4po-® 
8 DD pu 0 © © 
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Les synonymes 


I s’agit de trouver deux synonymes 
pour chacun des mots de la colonne de 
gauche. Par exemple, les synonymes de 
Asperger sont : Arroser et Irriguer. 

Vous formerez ainsi deux colonnes de 
mots et si vous avez bien trouvé, les ini- 
tiales des mots de la colonne du milieu 
et celles des mots de la colonne de droite, 
lues de haut en bas, formeront également 
deux synonymes. 


Arroser Irriguer 


- 

[e] 
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“ET ÇA HEIN ? : 
- JE VAIS NOUS EXPLIQUER.... TE N'AIME 
PAS AVOIR LES ONGLES TROP LONSS 


À cotomsus (Ohio), un certain 
George Slade avait un de ses bons 
copains, Jim, qui avait attrappé quél- 
ques mois de prison. 

Jim souffrait plus encore de la soif 
que de sa liberté moméntanément 
perdue. 

George était un vrai ami. Sachant 

u’il ne pourrait voir Jim, s’il lui ren- 
dait visite, que conformément au rè- 
gleméent, c'est-à-dire séparé dé lui 
par un grillage aux mailles trop ser- 
*ées pour permèëttre le passage d'une 
bouteille, Georgé prit ses précautions: 
un litre de bon vin dans sa poche et 
un long tube de caoutchouc. 

Mais le méchant gardien prit Jim 
sur le fait, une extrémité du tuyau 
dans la bouche. 

Et mainténant, Géorge ét Jim peu- 
8 ps voir, du même côté du gril- 
age . 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
à SUPER DETECTIVE 
59, rue La Fayette, 59, PARIS-° 


\ 
Je soussigné És 


Adresse 


Déclare souscrire un abonne- 


(6 ou 12). numé- 


_ros de SUPER DETECTIVE, à 


partir du Numéro : 


Je joins un mandat, un chèque, 
un chèque postal {rayer les men- 
tions inutiles) de la somme de 


_— francs. 
C.C.P. : 6.150-28 


Résumé des chapitres précédents. — Un jeune américain engagé dans l'aviation 
de l’armée républicaine pendant la guerre civile espagnole devient involontaire 


ment complice d’un bandit international, son supérieur hiérarchique. 

Arrêtés et emprisonnés à Madrid, ils s'échappent tous deux pendant un bom- 
bardement, Le püote réussit à s'emparer d’un avion et, accompagné de son an- 
cien chef et de deux femmes dont l’une l’ensorcella déjà par son étrange beauté, 
il met le cap sur Casablanca au milieu d’un barrage de DC'A, 


Arrivés à Casabanca, le quatuor rejoint le restant de la bande et après un 
règlement de compte avec un groupe rival, ils s'embarquent ensemble pour la 
Havane. Descendu dans un hôtel, le jeune pilote, en pleine nuit, entend un bruit 
suspect provenant de la chambre voisine ou repose la belle espagnole. 


ARIA en danger ! Un homme 

qui aime ne réfléchit pas 

lorsque son idole est  me- 
hacée, Mais un tueur professionnel est 
beaucoup plus froid. 

J'avais littéralement arraché mon re- 
volver de dessous l'oreiller et j'étais à 
un pas de la porte lorsqu'un sifflement 
énergique de Bernie m'immobilisa, 

— ÆEtes-vous complètement fou ? me 
dit-il durement, bien qu'à mi-voix, Vous 
n'allez tout de même pas vous jeter 
comme cela dans. la pièce à côté. Le 
type qui est là a tous les avantages sur 
vous, Il va vous descendre avant même 
que vous ne l'ayez repéré. Prenez tous 
les oreillers qui sont dans cette cham- 
bre ; fendez-en la toile avec mon cou- 
teau et dès que vous serez entré jà, met- 
tez-vous à le bombarder, 

Comme un insensé, je me mis à tail- 


lader les oreillers, je les pris sous mon 
bras et me précipitai dans le couloir. Je 
ne m'arrêtai même pas pour écouter à 
la porte de Maria ; profitant de mon 
élan, je sautai et mes deux pieds, pro- 
pulsés par tout mon poids, heurtèrent 
avec violence là porte, à la hauteur de 
la serrure, J'entendis un craguement 
formidabie et la porte s’ouvrit brutale- 
ment vers l’intérieur de la pièce. Je m'y 
étais attendu et je retombai, comme un 
chat, sur mes pieds. Au même instant, 
deux coups de feu claquèrent et les bal- 
les allèrent s'écraser derrière moi contre 
le mur du corridor, 

Je lançai frénétiquement un oreiller. 
Il heurta quelque chose et éclata litté- 
ra'ement comme une bombe. Des plumes 
volèrent en tous sens. Je vis un revolver 
qui obliquait vers moi et j'envoyai un 
second oreiller en pleine tête de l'homme 
qui se trouvait derrière, Le coup partit 


néanmoins mais l'individu récula et se 
mit à tousser. Quelqu'un essaya de m’'em- 
poigner à bras-le-corps. 

Je levai le dernier oreiller et, comme 
un gamin qui se bat à coups de polo- 
chon, je !e fis retomber sur la tête de 
mon agresseur. 


C'était un geste instinctif, irraisonné, 
mais il eut des résultats imprévus. La 
taie, fendue sur toute sa longueur, vint 
encapuchonner cette tête, et comme l’in- 
dividu cherchait à s’en débarrasser, son 
nez, sa bouche, ses poumons s'emplirent 
de plumes et de duvet. 


Une indescriptible confusion régnait. 
Le peu de lumière qui éclairait la charñ- 
bre provenait du couloir et, par les deux 
fenêtres, du lampadaire de la rue qui se 
trouvait trois étages plus bas. 


Et je n'avais pas encore aperçu Maria. 
Une silhouette humaïne émerga d'un 
nuage de plumes et, oubliant le revolver 
que je tenais dans ma main gauche, je 
lui envoyai un vigoureux direct du droit. 
Mon poing heurta une poitrine et la 
silhouette alla s'affaler sur un lit. 


L'homme se redressa d’un doup de 
reins et alors je vis l'éclair d’un couteau. 


Mon revolver ,! Je pressai la détente 
de la hauteur de ma hanche de Ja main 
gauche. Pas de détonation ! Mon bras se 
leva en parade désespérée du coup de 
couteau. C'était un geste futile, et je ne 
ie savais que trop. Le « raté » de mon 


ÿ 


Maria repoussa dédui. 


Lieusement du pied cette 


arme m'avait laissé entièrement hors de 
garde, Mais comme j'attendais la sensa- 
tion d’une lame s'’enfonçant dans mes 
chairs, mon antagoniste tomba soudain 
en avant, à plat ventre. 

Je lui sautai littéralement des deux 
pieds sur le dos et le souffle coupé, il 
resta immobile. 

C'est alors que je vis la raison de sa 
chute, 

De sa cachette, sous le lit, Maria avait 
vu deux jambes à sa portée et elie les 
avait saisies aux chevilles. En s'élançant 
sur moi, l’homme l'avait à moitié tirée 


de dessous le meuble, mais elle avait 


tenu bon. Elle m'avait sauvé la vie. 

Comme un gamin 
amoureux, je la regardais 
sans bouger lorsque je vis 
son visage pâlir de ter- 
reur : 

— Attention ! hurla-t- 
elle, 

Je fis volte-face en ba- 
layant instinctivement 
l'espace de mes bras. Une 
de mes mains frappa vio- 
lemment un visage. Le 
coup de feu qui m'était 
destiné manqua son but. 

Tout cela se passa si ra- ? 
pidement que ma main: 
gauche, toujours crispée sur le revolver 
n'avait pas achevé son arc de cercle. 
L'arme heurta l’homme à la tempe et il 
s'écroula, hors de combat. 

À tâtons, je tournai le commutateur, 
Des plumes voltigeaient partout et re- 
tombaient lentement vers le plancher, 
Je regardai les deux individus allongés 
sur le sol, et qui tous deux poussaient 
de petites plaintes. Bouche bée, je re- 
connus celui que j'avais cogné à la tempe; 
c'était le quartier-maître du navire alle- 
mand qui nous avait amenés de Casablan- 
ca. L'autre, élégamment vêtu d'un com- 
plet de coupe européenne, je ne l'avais 
jamais vu. Mais Maria le connaissait. 

Œlle s'appuya contre la cloison, tout 
près de moi. Nous tremblions tous deux. 

— C'est. c'est M. Henri Lyons !.… 

En quelques phrases que la terreur en- 
trecoupait — la première peur que je lui 
eusse vu manifester — elle m’expliqua 
que Lyons était à la tête d'un « gang 
des narcotiques », à Paris, et était en 
guerre déclarée avec. (elle hésita, puis 
murmura comme un aveu)… avec Fred 
Reinsberg. 

Son hésitation me dévoïla — je m'en 
étais d'ailleurs un peu douté — que 
Reinsberg n'était pas le véritable chef de 
la bande sur l'échiquier de laquelle je 
pa désormais figure de pion sans 

e. Mais alors, qui commandait 
M ement ? 


. Maria était tout contre moi, Chose 
étrange, eïle semblait avoir perdu cette 
morgue hautaine qui lui permettait. de 
me tenir à distance. Elle avait l’air d’une 
petite poupée, tiède... 

— Maria, dis-je, vous êtes. je. 

La voix froide tranchante de Strang 
nous parvint de la porte brisée : 

— Il y a des gens qui montent. Est-ce 
qu'on reste ici, ou est-ce qu'on file avant 
que les flics arrivent ? 

Je reconnaissais bien là Strang. Il ne 
Se laissait jamais prendre au dépourvu. 


Alors que moi je ne pensais jamais qu'aux 
affaires présentes, lui leur attachait peu 
d'importance, concentrant toute son at- 
tention sur ce qui se passait ensuite et 
sur les moyens de sortie rapide, 

Pourtant, Strang avait un point faible. 
Une fois le « travail » accompli et la 
fuite réussie, il ne pensait plus ni à l'un 
ni à l’autre, tandis que la police, elle, 
n'oublie pas. 

Je me dirigeai vers la porte pour jeter 
un coup d'œil au dehors. A l'extrémité 
du couloir, gardés en respect par le re- 
volver que Strang tenait de sa main va- 
lide, j'aperçus un groupe terrorisé de 
clients de l'hôtel, en vêtements noctur- 
nes, ainsi que le concierge 
de nuit et deux grooms. 

L'un de ces derniers 


z'élança vers l'escalier, 
mais un mot bref de 
Strang  l'immobilisa 


« Stop ! » Quand Strang 
lançait un appel sur ce 
ton-là, cela donnait le 
choix entre l'obéissance et 
la tombe, le groom ne 
le fit pas répéter. 

Maria poussa plusieurs 
cris stridents et je me 
: précipitai vers elle. Ce 

“+ que je vis en entrant 
dans sa Shstétre me cloua sur place. 

Lyons, assis sur l'appui de la fenêtre, 
soutenait dans ses bras le quartier-mai- 
tre encore étourdi. Le Français me jeta 
un rapide regard. Ses yeux noirs brillè- 
rent, tranchant étrangement sur son vi- 
sage blafard. 

Alors, d'une poussée, il fit basculer 
l'homme dans le vide. Je crus le voir 
sourire et il sauta à son tour, 

J'eus comme une nausée tandis que je 
prétais d'avance l'oreille au bruit sinis- 
tre des deux corps s’écrasant sur le trot- 
toir. Au lieu de cela, j'entendis deux 
chocs étouffés, un crissement de cordes 
brusquement tendues, des craquements 
de bois. Je bondis vers la fenêtre. 

Au-dessous de moi, à la lumière de 
l'ampoule qui éciairait l'entrée de der- 
rière de l'hôtel, j'aperçus deux hommes 
dont l'un était en train de dégager l'au- 
tre des replis d'une bâche qui recouvrait 
l'arrière d'un gros camion. 

Cette bâche avait fait l'office de filet ; 
elle était supportée par des montants en 
bois, verticalement érigés à l'intérieur 
du véhicule. L'un de ces montants s'était 
brisé sous le poids des deux hommes, 
mais les autres avaient tenu bon. 


I1 était clair que ce n'était pas à la 
suite d’une simple coïncidence que le ca- 
mion s'était trouvé providentiellement là. 

C'était un moyen de sortie de secours, 
en cas d'urgence, prévu par Lyons et Je 
quartier-maître. 


J'entendis ‘e grincement du starter, 
un coup d'accélérateur et le camion dé- 
marra bruyamment, Je le suivis un ins- 
tant du regard, sans réagir. 

Je n'essaierai pas de décrire la fureur 
de Strang lorsqu'il apprit ce qui venait 
de se passer ; mais un mot de Maria 
lui rendit son calme, 

Elle ouvrit une valise placée sous son 
lit et en tira une liasse de billets, 


— Un bon pourboire pour l'hôtel, 
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hein ? dit-elle. Et quant aux clients, 
dites que ce n'était rien. une tentative 
de cambriolage ratée, Et si la police 
vient, Bernie, elle pourra toujours cher- 
cher. Elle ne trouvera rien. Oh !.. 
Simu'tanément, nous venions de son- 
ger à senora Cristol. La porte de com- 
munication entre sa chambre et celle de 


Maria était close et un silence inquié- 


tant régnait de l’autre côté. : 


Il était certain que les bruits de la 
lutte auraient dû réveiller cette alerte 
personne, si fatiguée qu’elle pût être. 

— Vite, Bernie, le pourboire ! s’écria 
Maria. Harold et moi allons voir ce qu'est 
devenue la senora. 

C'était la première fois qu’elle m'ap- 
pelait par mon prénom et, malgré le tra- 
gique de la situation, cela me porta 
comme un coup au cœur. 

Bernie prit l'argent et disparut dans 
le couloir. Maria et moi alâmes droit 
à la porte de senora Cristol. Elle s’ouvrit 
sans difficulté et je tournai, en entrant, 
le commutateur électrique. 

La senora était assise dans son lit ; 
ses yeux sombres lançaient des éclairs de 
fureur. Elle était ligotée et bâiilonnée 
mais, à part cela, indemne. Maria courut 
à elle pour la libérer, me repoussant du 
bras au passage pour me faire compren- 
dre que mon aide n'était pas désirable. 
La dame aux yeux noirs avait une cu- 
rieuse aversion contre toute personne qui, 
à part Maria, pouvait la frôler ; je ne 
l'avais jamais vue serrer la main à qui- 
conque. 


Elle devait être absolument furieuse 
d'avoir été ainsi rudoyée par des étran- 
gers, surtout dans l'appareil léger où je 
la voyais. Cela avait certainement plus 
d'importance à ses yeux que le vol: car 
il était évident que nous avions été volés. 

Deux des valises, dont le mystérieux 
contenu avait été apporté par nous d'Es- 
pagne, étaient là, forcées et vides. , 

Une poussière blanche recouvrait les 
parois intérieures de l'une d'elles et je 
constatai des traces d'une poudre iden- 
tique sur l'appui de la fenêtre ouverte, 


Une « drôle » de bande 


Quoi que ce fût, et cela me semblait 
bien être de l'héroïne, on l'avait jeté par 
la fenêtre, très probablement à un com- 
ne qui devait attendre dans le ca- 

ion 


Maria confirma cette supposition plus 
tard en nous expliquant que lorsque les 
deux hommes s'étaient introduits dans 
sa chambre, ils n'avaient. demandé que 
la valise contenant l'argent. 

— Nous avons la marchandise ; à pré- 
sent nous voulons le fric. avait dit 
Lyons. 

C'est alors que la courageuse jeune 
femme avait entamé la lutte qui m'avait 
fait accourir, 

Plus tard, lorsque Bernie eut réussi 
à calmer les directeurs de l'hôtel, le sé- 
datif ayant consisté en cinq billets de 
cent dollars, nous tinmes conférence dans 
la chambre de Maria. 

Celle-ci et Bernie convenaient que je 

m'étais assez bien comporté au cours de 
la bagarre, mais la Senora ne partageait 
pas cette opinion, 


— Vous ne les avez pas foués me cra- 


cha-t-elle, vous les avez laissé partir ! 
Immbécile ! 

Je lui fis voir mon revolver ; le per- 
cuteur noyé dans une épaisseur de du- 
vet que l’huile ‘avait fait adhérer au mé- 
tal. mais elle voyait rouge. Elle voulait 
Que nous partions à la recherche de 
Lyons sur-le-champ, mais la chose était 
impossible ; Bernie encore incapable de 
se servir de son bras qui le faisait beau- 
coup souffrir ; Tagia abruti par une dose 
exagérée de morphine, cela ne laissait 
plus que moi seul, 

Et fétais encore trop secoué par ce 
que je venais d’endurer pour en deman- 
der davantage. 

— Faites une piqûre à ce grand peu- 
reux, hurla la Senora. Je me charge 
lt le mettre en état de se battre contre 

— Pas tant que je serai à proximité, 
dit Strang avec le plus grand calme. 
Nous l'avons engagé comme pilote, et si 
vous croyez que j'ai envie de parcourir 
ce pays avec un intoxiqué par la drogue 
aux commandes, vous perdez le nord. 

Strang n'avait pas l'habitude de mâ- 
cher les paroles, quelle que fût la per- 
sonne à qui il s'adtessait, à 


elle une admiration particulière qui eût 
beaucoup ressemblé à de l'affection si 
telle chose eût pu exister chez un 
homme totalement dépourvu de senti- 
ments humains, 

Et Signora Cristol qui n'admettait cri- 
tiques ni contradictions de personne, les 
acceptait de la part de Strang parce 
qu'elles n’impliquaient rien de personnel. 
Un glaçon n'a rien d’humain. 

Le soir où je lui avais cassé un bras, 
bien que sur le moment il m’eût tué, sa 
colère n'avait duré qu'un instant et il 
n'avait même jamais reparlé de l’ « in- 
cident ». 

Si, au cours de notre entretien, la Se- 
nora lui avait donné l’ordre de me sup- 
primer sur-le-champ, il est fort proba- 
ble qu'il n’eût pas hésité un instant, mais 
il l'eût fait sans me témoigner aucune 
antipathie. 

Je m’apercévais, de plus en plus net- 
tement, [que ÿje m'étais acoquiné avec 


une « drôle de bande », Plus tard, je de-. 


vais me rendre compte que, parmi tous 
gangsters qui opèrent de par le monde, 
les trafiquants de narcotiques sont les 
plus vicieux et les plus dangereux, 

La concurrence en ce genre d'opéra- 
tion est synonyme de rivalité en matière 
de meurtre, Et si la guerre est meurtrière 
entre gangs concurrents, elle ne l'est pas 
moins entre affiliés d'une même organi- 
sation, 

Nul her de sympahie pour un 
trafiquant de la drogue, mais deux de 
ceux-ci se haïssent. 

Malgré la trahison à notre égard du 
quartier-maître, nous décidâmes de ne 
pas modifier mos plans primitifs, c’est-à- 
dire d'entrer en contact avec notre agent 
de La Havane afin qu’il mit à notre dis- 
position un avion qui nous déposerait en 
Floride 


Mais notre stock de « meige », d'une 
valeur de 50.000 dollars avait disparu. 
Nous avions compté sur cette somme 
D RER RM en 
jour aux Etats-Unis, 


Je commençais, d'autre part, à y voir 
de plus en plus clair. Je ne m'étais pas 
trompé lorsque j'avais pensé que Fred 
Reinsberg, l'homme de Casablanca, n'était 
pas notre véritable chef de bande, 

Senora Cristol, bien que peu disposée 
à admettre qu'elle remplissait ces fonc- 
tions, s'était en tous cas nettement mon- 
trée d'un échelon supérieure à Reins- 
berg. 

Elle était d'origine turque. L'opium 
brut récolté dans son pays, était envoyé 
pâr son intermédiaire aux raffineries 
d'Istambul et de Sofa,. 

L'usine de Sofña distribuait la morphine 
et l'héroïne raffinées, partout en Eu- 


rope, et les centres d'expédition se irou- . 


vaient à Paris, à Vienne et à Berlin, 


Reinsherg, avec sous ses ordres “plu- 
sieurs personalités tes azies, 
avait dirigé l'agence de Berlin jusqu'au 
jour où il se montra par trop autori- 
taire, même envers ces dernières. Il avait 
alors filé en avion à Casablanca où la 
Signora Cristol, flairant une imminente 
catastrophe en Æurope, lui avait offert 
une oticasion de se racheter. 

Son rôle devait être de faire venir la 
drogue d’Istambul à Casablanca, puis, 
de là, aux Etats-Unis, que les Japonais 
avaient privés de la plupart de leurs sour- 
ces orientales habituelles d’approvision- 
nement. Par surcroît, le Bureau améri- 
cain des narcotiques exerçait une sur- 
veillance très serrée. Les prix étaient 
montés en fièche, Il était à prévoir qu'en 
cas de guerre européenne, les Etats-Unis 
et l& Turquie resteraient neutres ; la Se- 
nora se verrait donc assurée d'une 
source constante d’approvisionnements et 
d’un marché idéal pour les ventes, 

C’est pourquoi, lorsque Tagia et moi 

avions réussi à nous échapper de _ 
à Barcelone, la Senora et Maria étaient 
décidées à abandonner au väinqueur pro- 
bable, Franco, le marché espagnol qui se 
désagrégeait, pour prendre personnelle- 
ment la direction du 
marché américain déjà 
amorcé par Reinsberg. 

Le fait qu'un des. sous- 
ordres de celui-ci nous 
eût trahi n'avait aucune 
importance aux yeux de 
la Senora. Qu’une petite 
crapule se fût laissé ache- 
ter par une grosse, n'était 
qu'un reflet de la déloyau- 
té qui régnait parmi les 
chefs. Elle avait parfaite- 
ment raison. 

Notre agent de la Ha- 
vane, Luis Gracios s’em- 
pressa d’accourir lorsque Maria le fit 
appeler le lendemain. 

Quelques heures plus tard, nous étions 


installés chez lui. Il habitait une jolie 


villa blanche dont la vue donnait sur le 
port; un. docteur était venu soigner le 
bras de Strang et Tagia, renfermé et mo- 
rose, boudait seul dans s& chambre, 
Gracios était très confortablebent ins- 
tallé ; il avait trois domestiques, un jar- 
dinier et une jeune amie blonde, origi- 
naire de New-York. 

Celle-ci avait très probablement ses 
instructions car je ne la vis que deux 
fois pendant toute la semaine que nous 
passâmes là: et seulement à l'occasion 
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de diners cérémonieux que Gratios sem- 
blait très fier d'offrir. 

Je l'entendis signaler que nos agents 
de Tampa et de Chicago étaient à même 
d’écouler quatre fois plus de morphine et 
d’héroïne (il disait : dé (M. et de H.) 
que nous me leur en fournissions. La dif- 
ficulté était d'introduire la marchandise 
aux Etats-Unis, 

À ces mots, toutes les têtes se tour- 
nèrent vers moi, comme d'un commun 
accord et je compris aussitôt que l'on 
comptait sur moi pour pois tin ‘da 
drogue par la voie des airs. 

Aucune objection de ma part, Je ne 
demandais qu'à rentrer chez moi. Cela 
faisait deux ans que j'étais absent md le 
temps me paraissait long. 


Trafic aérien 


L'incident de l'hôtel n'avait eu, à no- 
tre connaissance, aucune répercussion 
inquiétante, Grâce à ses sources privées 
d'information, Gracios avait appris que 
la police avait trouvé le corps inerte du 
quartier-maître qu côté des docks: la 
mort était la conséquence d’une fracture 
du cou. La police attribuait cette bles- 
suré à un Coup reçu au cours d’une ba- 
taille, le visage portant de profondes 
écorcdhures. Je savais fort ibien que ces 
marques provenaient de la crôSse de môn 
revolver, mais j'étais certain aussi de 
n'avoir pas brisé le cou du quartier-mai- 
tre. Cela pouvait fort bien lui être arrivé 
lors de sa chute de la fenêtre sur la bâ- 
che du camion, s'il était tombé sur la 
tête. Je préférais m'en tenir à cette con- 

clusion. 


Gracios éclata de rire à l'idée que les 
patrons de l'hôtel eûssent pu ébruiter 
l'affaire, 

— Is n'ont aucun désir, affirma-t-il, 
de voir la police mettre son nez chez 
eux. 

Somme toute, notre séjour à La Ha- 
vane fut fort agréable, Tagia lui-même 
retrouva sa sérénité d'antan lorsque Gra- 
cios lui fournit sa ration 
habituelle de morphine. 

Je mpassai les quatre 
derniers jours aux abords 
des aréoports locaux, à la 
recherche d'un appareil 
de dimensions suffisantes 
pour nos besoins. É 

Nous eûmes la chante 
de trouver exactement 
l'idéal : un Stinson Re- 
liant de taille à franchir, 
avec cinq passagers, le 
_ détroit de Floride. Il 

appartenait à un riche 

planteur de canne à 
sucre qui, après avoir piloté deux ou trois 
fois, avait vite compris que sa place était 
à terre. Il ne demandait pas mieux que 
de rentrer dans ses frais et il n'eut aucune 
raison de suspecter quoi que ce soit lors- ‘ 
que Gracios se de toutes Îles 
formalités imposées dès qu'un avibn 
change de propriétaire, \ 

Bien entendu, nous m'en fimes: rien, 
préférant de beaucoup laisser l'appareil 
enregistré au nom du planteur. 


J'accomplis quelques vols d'essai pen- 
dant deux jours, les deux premiers seul, 
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main, sccompagné de Marin, Elle avait 


“ 


exprimé le désir de voir Cuba du haut 


des airs et c'était pour moi une chance 
unique de me trouver seul avec elle. Mais 
la barrière de glace, que j'avais crue fon 
due la nuit de la bagarre, était de nou- 
‘véau érigée. 


Elle me dit de manière comminatoire, 


dès que nous eûmes pris de la hauteur, 
qu'elle désirait apprendre à piloter. 

J'eus beau essayer de plaider ma cause, 
aller même jusqu’à lui avouer mes sen- 
timents, elle me répondit : « Bon. Vous 
avez libéré votre conscience, à présent 
enseignez-moi l’art de voler >». 

.Je fis de mon mieux pour la satisfaire, 
mais je dus constater, presque dès le dé- 
but, que jamais elle n’y réussirait. 

Elle ne comprenait rien aux questions 
de variations de puissance du moteur. Elle 
arrivait évidemment à conserver sa di- 
rection et son altitude; à monter, à des- 
cendre et à effectuer de simples vira- 
ges, mais dès qu'une manœuvre nécessi- 
tait l'usage de l'accélérateur, elle n'y était 
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Mêmé sil ne s'agissait que d'une chose 
ausst élémentaire qu’un ralentissement, 
bien qu’elle eût appris à redretser l’ap- 
pareil, elle oubliait de memettié les gaz 
et risquait de tomber en perte de vitesse. 
Je crois qu'elle eût fait un passable pi- 
lote de planeur. Mais moi, j'étais heu- 
reux de voir son Visage attentif, l'air ap- 
pliqué avec lequel elle manœuvrait les 
commandes et puis, j'étais seul avec elle. 
Hélas ! Cela n’avança pas à grand-chose ! 

Notre dernière soirée à La Havane était 
consacrée à une partie de pêche sur le 
yacht de Gracios, C'était un ancien na- 
vire de contrebande transformé en ba- 
teau de plaisance. 


Cet après-midi-là, j'avais remarqué 
que de sa spacieuse verandah, Gracios 
observait minutieusement le port au 
moyen d’un puissant télescope ; il m'a- 
vait paru particulièrement attentif à 
l'égard d'un vieux cargo rouillé qui dou- 
blait lentement la pointe de l'anse, 

Aussi ne fus-je pas surpris lorsque, 
après avoir appareillé de son dock privé, 
à la tombée de la nuit, je le vis mettre 
le cap sur cette pointe, 

Arrivés là, il me passa la roue du gou- 
vernail et, sur ses instructions, je me 
‘mis à naviguer tout doucement, comme 
sans but, tandis que Tagia et Maria, as- 
sis sur des chaises de pont, à l'arrière. 
pêchaient ostensiblement, 

De temps à autre, Gracios assis dans 
la cabine, un détecteur électronique de 
sons aux oreilles, m'envoyait le signal de 
stopper le moteur; alors nous dérivions 
. en silence pendant quelques minutes, 

A la suite d’une de ces périodes, Gra- 
cios s'approcha rapidement de moi et me 
donna l’ordre de remettre le moteur en 
marche et de pointer droit sur un fanal 
lumineux qui marquait l'entrée du port. 
Lui et Tagia lâchèrent par-dessus bord 
une sorte d’ancre munie de 50 pieds de 
filin. Quelques minutes plus tard, la corde 
se tendit et, au £ignal de Graciôs, j'ar- 
rêtai le moteur, Nous avions attrapé no- 
tre « poisson », 

I fallut nous y mettre à trois por 
haler notre prise à bord; c'étaient is 
bidons à lait de 20 litres, bien scellés et 
attachés à un câble d'acier de 20 mètres 
de longueur, 


Notre crochet l'avait agripné du pre- 
mier coup. Gracios coupa le câble au 
moyen d'une forte cisaille d'acier et le 
laissa retomber dans l'eau après en avoir 
détaché les bidons. . 

De l'intérieur de l’un de ceux-ci me 
parvenait un curieux bruit de tic-tac, 
comme s'il eût contenu une bombe à 
retardement, C'était ce faible bruit que 
Gracios avait capté au moyen de son 
détecteur et il l'avait suivi jusqu'à son 
origine. 

Le mécanisme, je le sus plus tard, con- 
sistait tout simplement en un réveil-ma- 
tin bon marché et bruyant, fixé contre 
la paroi métallique pour en intensifier le 
son, : 

Chaque bidon contenait 25 livres d 

sous forme de cubes et une 
masse de plomb assez pesante pour l'en- 
trainer au fond de l’eau. 

Au total, il y en avait pour 60.000 dol- 
lars, au tarif de 60 dollars l’once que 
nous*comptions en obtenir. 

En « allongeant » un peu la drogue 
au moyen de sucre en poudre fine, nous 
pouvions même en tirer 100.000 dollars, 

Ou bien encore, comme le suggérait 
Gracios, nous pouvions en exiger 65 dol- 
lars l’once, quittes à mettre un peu plus 
longtemps pour écouler, tout le stock. 

Mais Maria s’opposa à toute falsifica- 
tion comme à l'augmentation des prix ; 
elle considérait qu'il valait mieux atten- 
dre pour cela que nous ayions d’abord 
fermement organisé le marché aux Etats- 
Unis 


Et pour cela, mieux valait vendre de 
bonne marchandise, à ün prix adordable, 
pour commencer, Dès que notre « clien- 
tèle > aurait pris de vastes proportions, 
nous pourrions risquer un petit « tour 
de vis » (ou plutôt de vice !). Somme 
toute, comme nous fabriquions nous-mé- 
mes la drogue, nous devions nous con- 
ET au début, de gagner du 5.000 pour 
cent, 


En Floride 


Le lendemain, nos 75 livres de mar- 
chandise enfermés dans un sac de marin 


en toile, et ce sac placé dans le com- . 


partiment aux bagages de l'avion, Maria, 
Senora Cristel, Tagia, Stang et moi dé- 
collions en direction de la Floride. 

Notre direction était plein nord et no- 
tre destination ua petit aérodrome situé 
à proximité de Tampa. 

Là, devait nous attendre le représen- 
tant de Gracios pour la Floride, lequel 
avait une discrète résidence dans une pe- 
tite ville, Clearwater, et un simulacre de 
commerce à Tampa et à Ybor City. 

Tous les arrangements avaient préala- 
blement été faits au moyen d'une gon- 
versation téléphonique en code. 

Ce fut un vol sans incidents et sans 
histoire. : 

J'eus soin d'éviter prudemment Key 
West et de survoler la mer jusqu'après 
la tombée du crépuscule. J'avais repéré 
les lumières de Tampa. 

Deux heures plus tard, la marchandise 
était en sécurité dans le vaste coffre-fort 
d'une prétendue fabrique de cigares qui 
dissimulait nos véritables activités et 
nous nous trouvions assis dans’ la cui- 
sine de notre (hôte, heureux de iboire 
d'excellente bière américaine, 
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Cet homme était un ancien gangster | 
de Chicago, de petite envergure, qui avait 
émigré vers le Sud après le démembre- 
ment de la bande à Al Capone, sans. 
avoir eu maille à partir avec la police, 
I s'appelait Mike Lugo; il avait épousé 
une brave et corpulente temime entre 
deux âges, au cœur d'or et à la oervelle 
si épaisse qu'elle ne se doutait nullement 
que son époux fut un bandit, et à plus 
forte raison ‘un trafiquant de la drogue, 

Le lendemain matin, quand je me ré- 
veillai, je me trouvai tout seul dans la 
maison. Un déjeuner froid était servi à 
‘mon intention dans la cuisine, J'avais en 
poche plus de 500 dollars eh argent amé- 
ricain que l'on .m'avait remis à Cuba 
pour les besoins de la préparation de no- 
tre envolée vers la Floride. 

Si jamais je voulais me séparer de mes 
acolytes, l’occasion était unique. Mais 
depuis cette nuit fatidique à l'hôtel, où 
j'avais senti Maria tout contre moi, apeu- 
rée et sans défense, je savais que la 
quitter me serait impossible, 

Je restai à flâner, seul dans l'habita- 
tion, toute la journée, sans même son- 
ger à sortir pour voir des compatriotes 
et observer quelles sortes d'autos Üs con- 
duisaient après deux années passées par 
moi en Espagne. Je ne désirais qu’une 
chose : que Maria revint. 

Lorsque mes compagnons arrivèrent 
enfin, Mrs. Lugo était chargée de paquets 
pour le dîner, que personne ne songeait 
à porter pour elle avant que je vienne 
à son secours. Je sentis tout de suite 
qu’il y avait du nouveau, mais je n’en fus 
informé qu'après un excellent repas, La 
Senora allait rester chez les Lugo, en 
Floride, Maria et Strang partiraient pour 
Chicago dans le but de sonder quelques 
anciens camaïades de bande de Lugo, 
susceptibles d’écouler de la marchandise. 

Et Tagia et moi devions repartir en 
avion pour La Havane et y attendre un 
noùvel arrivage de drogue, en provenance 
de Casablanca, que nous transporterions 
cette fois directement à Chicago par la 
voie des airs. 

Le plan élaboré par la Signora était 
sans défauts et je considère qu'un chef 
de ventes, lançant un produit nouveau, 
aurait pu prendre des leçons de cette 
sorcière, 

C'était là le qualificatif qui me sem- 
blait lui convenir le mieux. 4 

La saison d'hiver tirait À sa fin en Flo- 
ride, mais les plages présentaient encore 
une grande affluence de touristes parmi 
lesquels se trouvaient bon nombre de ré- 
fugiés arrivés d'Europe. 

Certains de ceux-ci étaient des per- 
sonnages fort riches qui avaient fui les 
nazis ou les fascistes en n'’emportant 
que leurs bijoux et ce qu'ils avaient pu 
réaliser rapidement d'argent liquide. 

Une fois ces ressources épuisées, il leur 
faudrait travailler, La Signora Cristol. 

qui le marché européen des narco- 

ues n’avait pas de secréts, se dit qu'elle 

en trouverait probablement quelques-uns 

qui ne verraient pas d'obijections à uti- 

liser leur situation sociale dans le but de 

vendre de la drogue à leurs . C'était 
un travail peu fatigant. 

Elle savait également que ces premiers 
réfugiés arrivés en Floride ne consti-- 
tuaient l'avant-garde de milliers 
d'autres qui les suivraient lorsque la 
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guerre — inévitable — aurait éclaté. 

Par conséquent, si elle pouvait s’assu- 
rer les services de quelques dizaines de 
réfugiés dès à présent, à titre de placiers, 
elle se trouverait en excellente posture, 
dès l'ouverture de la saison suivante, pour 
exploiter à fond un marché considéra- 
blement enrichi, non seulement par Îles 
fortunes arrivant du Nord mais aussi par 
toutes celles en provenance de l'Europe, 

Et notre clientèle ne pouvait être que 
celle des riches car aux prix actuels, les 
amateurs de stupéfiants dont les moyens 
étaient modestes ne pouvaient songer à 
satisfaire leur vice. 

Le rôle de Maria, Strang lui servant de 
garde du corps, devait être d'entrer en 
rapports avec la haute société de Chi- 
cago en n’employant les ex-gangsters, 
amis de Lugo, que pour faciliter les pre- 
miers travaux d'approche, 

Ensuite, elle aurait à élargir le cercle 
de sa clientèle en utilisant ses premières 
relations acquises, 


Ces clients fortunés n'offraient que des : 


avantages car, riches, ils connaîtraient 
d'autres adeptes de la drogue parmi les 
millionnaires ; et, adeptes eux-mêmes, ils 
n'auraient aucun intérêt à nous « ven- 
dre », puisque cela les priverait de leur 
source d’approvisionnement. 

J'avais l'impression que la « sorcière » 
jouait à cCoùp sûr, Les événements me 
donnèrent raison car, durant tout l'été 
de 1938 et méme une partie de l'automne, 
Tagia et moi n’eûmes pas à chomer, Il 
nous arriva de faire jusqu'à trois voyages 
aériens par mois entre La Havane, 
Tampa et Chicago, 

D'ailleurs, dès l'automne, sous des noms 
d'acheteurs fictifs, nous ons nos 
prôpres terains d'atterrissage, l’un près 
d’Aurora, dans l'Illinois, l’autre aux 
abords de Tampa où, pour donner le 
change et masquer notre entreprise de 
transports aérien de stupéfants, nous fai- 
sions de la location d'avions-taxis et 
avions créé des écoles de pilotage. 

Je ne puis me vanter que d’une chose, 
c'est que ces écoles étaient sérieusement 
dirigées et que de nombreux élèves ont 
rendu de grands services, par la suite, 
dans l’armée de l'air, au cours de la 
guerre qui allait suivre les événements 
que je relate, 


A ia manière de Strang 


Tous mes « vols d'affaires », à l’aller 
comme au retour, étaient effectués de 
nuit, de manière à ne pbäs attirer l’atten- 


tion. 


I ne m'arriva qu’une fois de risquer 
des ennuis, 

Notre concurrent de La Havane, Henri 
Lyons, ayant eu vent de notre trafic aé- 
rien, exigea 100.000 dollars pour prix de 
son silence, Comme Gracios hésitait, 


Lyons ajouta qu'il connaissait l'existence 


de notre aéroport près de Tampa et qu’il 
D'hésiterait pas à le signaler aux autori- 
tés de Miami, En réalité, il ne connais- 
sait nullement ce terrain et avait cité 
Tampa tout à fait au hasard. Il avait 
eu la chance, si l’on peut dire, de tom- 
ber juste, mais en même temps il avait 
signé son arrêt de môrt, 


Strang m’accompagna quand j'accom- 


plis le voyage suivant. On me dit d’at- 
tendre dans Tavion posé sur le petit 
gérodrome privé du planteur de canne 
à sucre, désormais admis à titre de mem- 
bre actif dans notre bande, Strang se 
rendit en ville avec Gracios qui le déposa 
à proximité de l'habitation de Lyons, 

Lorsque Strang me raäconta par la suite 
l'aventure, je crus le voir, longeant tran- 
quillement la rue, son élégant veston aux 
épaules häut rermbourrées, dissimulant 
les deux revolvers qu'il portait, dans des 
étuis, sous ses aisselles, J'imaginais son 
visage blafard et ses yeux couleur de 
l'eau un jour brumeux. 

Il était entré dans la maison sans frap- 
per ; il avait trouvé Lyons assis dans la 
« living room » avec trois autres per- 
sonnes, deux femmes et un homme. 

avait dû céder à un étrange be- 
soin de provoquer un effet dramatique 
car il avait fait signe à Iyons de venir 
lui parler dans le hall d'entrée. 

T1 lui avait ensuite, le revolver au 
poing, intimé, l’ordre de téléphoner à la 
police 


— Dites que vous désirez signaler qu’un 
commis. 


-meurtre a été 


— Mais je n'ai rien vu, protesta Lyons, 
là sueur au front et la bouche sèche, 

— Appelez la police ! 

Lyons obtempéra et, tremblant devant 
l'aïme dirirgée vers lui, se mit à bredouil- 
ler au sujet d’un assassinat. 

— Donnez mon signalement ! ordonna 
Strang. 

Le trafiquant en narcotiques dut se 
mouiller à plusieurs reprises les lèvres 
pour arriver à ibalbutier que l'assassin 
était grand, portait un complet verdâtre 
et une cravate... 

C'est à cet instant que Stang tira, deux 
fois, et le bruit des détonations parvint 
distinctemient aux oreilles des policiers à 
l'écoute, 

1 reñgaine s0ù arme et sen alla tran- 
quillement, Au coin de la rue, il retrouva 
Gracios et une heure plus tard mous vo- 
lions vers Tamipa… , 

L'affaire fit sensation pendant une se- 
maine, puis sombra dans l'oubli. Strang 
trouvait très plaisante son idée d'appeler 
la police au bout du fil tandis qu’il exer- 
çait ses talents, 

Je ne trouvais pas cela drôle du tout 
et j'avais un frisson dans le dos chaque 
dois qu'il m’adressait la parole durant 
notre vol de retour. 

Cette histoire m'avait même mis: dans 
un tel état d'énervement que mes main 
tremblaient et que je faillis démolir le 
train d'atterrissage de l'avion à l’arrivée, 

Strang me regarda avec une surprise 
qui dénotait une totale incompréhension 
de mes sentiments. 

— Tu ne t'es pas mis à prendre de la 
drogue ? me demanda-t-il. 

La veille du Nouvel an, nous nous 
trouvicns tour réunis pour réveillonner 


‘ dans l'appartement de Maria. 


Tagia était redevenu tout à fait nor- 
mal. Depuis des mois il s'était tenu sage, 
se contentant des doses minima de mor- 


- phine nécessaires à satisfaire son vice. 


Nous fétions l'an nouveau dans le 
caïme; nous buvions de la bière et écou- 
tions la brüyante radio Qui âccueillaif en 
müsique la naissance de l’année 1939, 

Je n'avais, comme toujours, d'yeux que 


pour Maria, bien qu'elle ne m'eût ja- 
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mais adressé un mot ou un regard d’en- 


ent. 
A l'étage, dans le hall, la porte de l'as- 
censeur s’ouvrit et se referma, non pas, 
silencieusement comme d'ordinaire, mais 
avec une violence qui nous fit dresser 
l'oreille. Des pas résonnèrent dans le cou- 
doir et la porte de l'appartement ee 
sous un choc violent, 

Strang était déjà debout, le dos datés 
le mur, une main glissée à l'intérieur 
du veston. Tagia, allongé sur le canapé, 
avait sauté à terre comme un félin et 
était allé s’aplatir contre la cloison, à 
côté de l'entrée, 

— Ouvrez-moi! geignait une voix ve- 
nant de l'extérieur, Ouvrez. je vous en 

! 

&trang me fit un signe. J'étais resté 
assis, comme un idiot, sans réaction, sur 
mon siège. 

— Ouvre la porte ! 

Ouvrir et servir de cible ! Cela ne me 
disait rien du tout. Mais je ne songeai 
même pas à discuter un ordre de Strang. 
Je me dirigeai vers la porte, l’ouvris brus- 
quement et fis un saut de côté. 

&i la fusillade commençait, mieux va- 
lait me trouver hors de la ligne de tir. 

Tagia, je le remarquai, avait un re- 
volver braqué, mais il ne tira pas. ; 

Celui qui entrait en titubant dans la 
pièce était un individu hagard, pas rasé, 
bégayant, qui alla s’affaler sur le tapis. 

Comme nous l'observions horrifiés, il se 
mit à ramper vers Maria comme un ser- 
pent blessé. 

—Donnez-m'en !… Donnez-m'en! gei- 
gnait-t-il. Il m'en faut. Ça fait trois 
jours que je n'en ai pas!… Je vais de- 
venir fou !… ; 

Il cherchait à se relever sur les ge- 
noux. 

Avec le plus grand calme, délibéré- 
ment, Maria leva un pied finement 
chaussé ét, d'un coup méprisant, envoya 
la ioque humaine rouler sur le sol. 

— Je ne sais de quoi vous parlez, lui 
dit-elle, 

Le malheureux se mit à pleurer, le 
corps agité de tics nerveux. 

Ses vêtements, je le remarquai, étaient 
d'excellente coupe, ses chaussures coû- 
teuses.. 

Ce fut Tagia qui eût pitié le premier. 
I comprenait infiniment mieux que les 
autres les souffrances que le misérable 
endurait. Il avait déjà lui-même été privé 
de drogue, 

Avant que Maria pût protester, il avait 
tiré de sa poche intérieure un étui à lu- 
nettes et en avait retiré une seringue hy- 
podermique toute chargée. I1 s'était pen- 
ché, avait mis à nu un bras décharné et 
avait enfoncé l'aiguille. 

De la porte restée ouverte et que nous 
ne songions plus à surveiller, une voix 
dure et narquoise nous fit sursauter $ 

— Unes scène vraiment touchante Nous 
avions bien deviné qu'en faisant un peu 
languir Boscomb, il serait pour nous un 
guide précieux... 

Trois hommes, semblablement habillés 
dé gris foncé, pénétraient dans l’appar- 
tement, Tous avaient revolver ax poing. 

— A présent, commanda leur chef, tous 
contre le mur et vivement, Vous avez 
perdu la partie. 


(A suivre.) 


rentrer. Il est déjà minuit passe 
et demain tu seras obligée de & 
lever de bonne heure. 

Mrs Ethel Whittaker jeta autour d'elle 
un regard de regret, prit le bras de son 
mari et dit en souriant : 

— Je me suis vraiment bien amusée. 
J'espère que nous reviendrons de temps 
à autre, dis ? 

Mais le destin en avait décidé autre- 
ment, Jamais plus elle ne devait fran- 
chir le portique du somptueux Ambassa- 
dor Hotel, que fréquentent toutes les 
grandes vedettes de Hollywood. 

Aucune pensée triste, aucun pressenti- 
ment n'étaient venus assombrir la joie 
d'Ethel au cours de cette soirée, qu'elle 
avait passée assise en face de son mari, 
devant une petite table ornée avec goût. 
Le fait que ces quelques heures de dé- 
tente dans l’une des boîtes de nuit les 
plus chères de Los Angeles allaient lour- 
dement grever son maigre salaire ne l’in- 
quiétait pas. Elle était toute à la joie de 
se trouver là, en compagnie d’un homme 
aussi distingué que son mari, de coudoyer 
des gens fortunés et insouciarits, pour qui 
le luxe et la dépense constituaient l'ordi- 
naire de la vie. 

Ethel, elle, ne connaissait de l’existen- 
ce que les médiocres besognes d’une pe- 
tite Cendrillon. Tout à l'heure, elle ren- 
trerait dans le modeste appartement 
qu’elle partageait à intervalles réguliers 
avec Sam. En effet, son mari, atteint d'in- 
somnies chroniques, avait insisté pour al- 
ler passer dans un hôtel trois ou quatre 
nuits par semaine, afin de permettre à 
sa femme de se reposer plus tranquille- 
ment. Et, pourtant, elle eût souhaité 
moins de solitude et plus de gaieté ! 

Ethel Whittaker, qui aimait la danse, 
ne pouvait même plus s'adonner à ce 
passe-temps favori. Cinq ans auparavant, 
Sam, avait eu une attaque dont il ne s'é- 
tait jamais complètement remis. Même 
avec une canne, il éprouvait des diffi- 
cultés à marcher. Depuis quelques années, 
la différence d'âge qui existait entre les 
deux époux était devenue de plus en plus 
sensible. Lorsqu'à vingt-six ans, Ethel 
avait épousé un homme de seize ans son 
aîné, elle n'avait pas prévu qu'à quarante- 
quatre ans elle serait une femme encore 
attrayante et même jeune, en comparai- 
son d’un époux de soixante ans. Il avait 
bien conservé son teint vermeil et son 
port imposant, mais le peu de cheveux 
qui lui restaient étaient devenus gris, et 
il paraissait bien diminué, vieilli. 

Cependant, Ethel m'avait jamais failli à 
ses devoirs envers lui. Un respect mutuel 
et une solide affection avaient  simple- 
ment remplacé l'ardeur romanesque des 
premiers mois. 

Jusqu'au jour où sa santé s'était alté- 
rée et où il avait subi cette attaque, Sam 
Whittaker gagnait largement sa vie com- 
me organiste dans un théâtre. C'était au 
temps du cinéma muet. Mais, depuis, son 
seul revenu consistait en une pension 
mensuelle que lui versait sa compagnie 
d'assurances, 

Ethel travaillait sans se plaindre pour 
subvenir aux besoins du’ ménage, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être constamment 
aux petits soins pour son mari et de pré- 
venir ses moindres désirs. 

Il était exactement une heure du ma- 
tin lorsque les Whittaker pénétrèrent 


C HERIE, je crois qu'il est Lemps de 


Cet rive 


dans leur appartement, au troisième éta- 
ge, du Palms Hotel, 626, South Alvarado 
Street, 

Mrs Whittaker tourna le bouton élec- 
trique et traversa l'entrée, Au moment où 
elle passait devant le cabinet de toilette, 
la porte de celui-ci s’ouvrit brusquement, 
Un homme surgit, revolver au poing ; la 
partie inférieure de son visage était en- 
fouie dans un foulard rouge. 

— Ne faites pas un geste et vous n’au- 
rez rien à craindre. Quelle somme d’ar- 
gent avez-vous ? 

Ethel jeta un regard implorant vers 
son mari, qui se tenait derrière elle et 
avait levé les mains. 

— Je vais vous donner ce que je pos- 
sède ! s’écria vivement Whittaker. 

— Oui — la pauvre femme terrifiée 
avait recouvré l'usagè de la parole — 
nous allons vous donner tout notre ar- 
gent. 

De ses doigts tremblants, elle ouvrit 
son sac à main et en tira quelques bil- 
lets qu’elle tendit au bandit. 

Celui-ci ne faisait pourtant pas mine 
de les prendre. Il continuait à fixer de 
_ regard dur le visage de Mrs Whitta- 

er. 

— Combien possédez-vous ? reprit-il 
d'une voix qui sembla soudain chevroter. 

— Nous allons tout vous donner ! ré- 
pondit Wihittaker. 

A ces mots, il sortit de la poche de son 
pardessus un revolver de calibre 32 et 
deux coups de feu partirent simultané- 
ment. Mrs Whittaker poussa un cri per- 
çant : la balle tirée par le malfaiteur 
l'avait atteinte en pleine poitrine. ‘Une 
véritable fusillade suivit. 


Enfin, l’homme réussit à gagner la por- 
te d'entrée et se précipita dans le cordi- 
dor, vers l'escalier. 


L'un des locataires, Henri Failer, se 
trouvait près de l'ascenseur, 

— Otez-vous de là ! hurla le fuyard, en 
mes son revolver d’un air mena- 
çant. : 

Puis il grimpa les marches quatre à 
quatre en direction du toit, 

Au bruit de cette scène rapide, Mr. et 
Mrs J, W. Gray, dont l'appartement était 
situé en face de celui des Whittaker, 
avaient sauté de leur lit. Ils enfilèrent des 
robes de chambre et se précipitèrent chez 
leurs voisins. La porte était restée ou- 
verte ; ils virent Mrs Whittaker affalée 
sur le planther, Son mari, apparemment 
frappé de stupeur, restait debout au mi- 
lieu de la pièce, les yeux fixés sur le 
barillet vide de son revolver. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda M. Gray. 
Faut-il prévenir la police ? 
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— C'est déjà fait, répondit-il enfin. 
M. Johnson s’en est. chargé. Un cam- 
brioleur a tiré sur ma femme. I1 m'a raté 
de peu. Voulez-vous m'aider & la trans- 
porter ? 

Les deux hommes soulevèrent le léger 
fardeau et lé déposèrent sur le lit, Alors 
seulement Whittaker sembla réaliser ce 
qui s'était passé. Il se pencha en sanglo- 
tant sur sa femme, l’implorant de ne pas 
le quitter. 

— Je me meurs ! soupira-t-elle faible- 
ment, 

Elle eut comme un frisson, et ce fut 
la fin. 

< Allo ! Voiture numéro 13. Allo ! 
Voiture numéro 13. Coups de revolver 
au 626, South Alvero.. Six deux six, South 
Alvaro. Allo ! Voiture numéro 13. » 

C'était la voix monotone et persistante 
de l'émetteur de radio au quartier géné- 
ral de la police. 

Moïns de cinq minutes plus tard, une 
douzaine de policiers avaient répondu à 
l'appel. 

Parmi les premiers arrivés sur les lieux 
se trouvaient les sergents Shimer et Lu- 
komski, les agents patrouilleurs Mc Crea- 
die, Cox, Grâaham et Olewine, de la voi- 
ture numéro 13. 

Peu après arrivaient les lieutenants dé- 
tectives Bailey et Underwood, qui prirent 
aussitôt la direction de l'enquête, 

Ils se frayèrent un passage à travers 
la foule des locataires encore effrayés et 
écoutèrent le bref récit que leur fit Whit- 
taker, ; 

Le meurtrier, d’après lui, devait être un 
Mexicain ou un Pbilippin. …1 portait un 
complet de couleur foncée, une casquette 
blanche, un masque fait d'un foulard 
rouge et des gants. 

Mais Failer, qui avait vu le bandit s'en- 
fuir par l'escalier, n'était pas tout à fait 
d'accord sur le signalement. 

— 1 n'avait pas de masque quand je 
l'ai vu, déclara-t-il, et je l'ai bien regar- 
dé. Pour moi, c’est un jeune Américain 
plutôt, grand et mince. Je le reconniaitrais 
sûrement si je le rencontrais. ê 

— Vous avez probablement raison, con- 
céda Whittaker, J'étais si ému que je ne 
l'ai pas très bien examiné, 

Il fixa d'un regard dur le corps inerte 
de sa femme, dont la robe de sofrée bleu 
pâle était tachée de sang. 

— dJ'essayais de protéger ma femme. 
Je ne puis croire qu’elle soit partie pour 
toujours. C'est un véritable cauchemar... 

Le vieil homme jeta sur son intérlocu- 
teur un regard absent. 

Des agents avaient été postés à toutes 
les issues de l'hôtel, afin d'empêcher qui 
que ce fût de le quitter. 


Hs avaient passe la soirée 
P'Anbassador Hotel, que fre. 
quentent les vedettes de Holl; 


wood 
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Le lieutenant Bailey donna l'ordre de 
fouiller de fond en comble les escaliers 
et tous les recoins de la maison. Quel- 
ques agents eurent pour mission de grim- 
per sur le toit. 

— N'oubliez pas que l'assassin est armé 
et que vous devez vous tenir sur vos 
gardes ! 

Mais les policiers se rendirent bientôt 
compte que le toit du Palms Hotel com- 
muniquait avec celui du Park Vista Ho- 
tel. C’avait donc été un jeu pour le ban- 
dit de passer d’un immeuble à l’autre, 
dans les deux sens. 

Ils allèrent trouver T. H. Moore, le gar- 
dien de nuit du Park Vista. 

— Nous enquêtons sur le crime qui a 
été commis tout à l’heure dans l’immeu- 
ble d'à-côté ! lui dit l'agent Mac Creadie. 
Avez-vous loué dernièrement une chambre 
à un homme seul ? 

Moore consulta le registre et y releva 
lie nom d’un jeune homme, Lane, qui 
avait retenu la chambre 225 quelques 
jours auparavant. Mais le gardien 
ajouta : 

— C'est un garçon tranquille qui a l'air 
de ne s'occuper que de son travail, et je 
suis sûr... 

— Nous allons quand même tâcher de 
le voir. Merci ! 

Les six hommes montèrent au deuxième 
étage. Lukomski frappa à la porte de la 
chambre indiquée. Pas de réponse. 

_— Police ! Ouvrez ! 

Pas de réponse encore. Les agents tirè- 
rent leur revolver. 

— Ouvrez ou nous enfonçons la porte ! 

Mais un employé de l'hôtel apportait 
un passe-partout. La porte ouverte, les 
policiers se précipitèrent. Devant eux, un 
jeune homme tout habillé, grand, le vi- 
sage pâle, se tenait immobile. 

— Haut les mains ! 

Mac Creadie fouilla rapidement le sus- 
pect. Dans une poche de son veston, il 
trouva un fond de bouteille qui semblait 
avoir appartenu à un flacon de whisky. 
Les mains de l’agent, après cette recher- 
che hâtive, étaient couvertes de sang. 

— D'où provient ce sang ? 

— Je prenais le frais sur le toit de l’hô- 
tel lorsqu'un type est passé près de moi 
en courant et m'a tiré dessus. J’allais jus- 
tement sortir pour consulter un médecin. 
Je suis blessé. 

On fit venir une ambulance et l'indivi- 
du fut transporté à l'hôpital. Mac Creadie 
l'accompagnait. 

Les camarades de celui-ci, convaincus 
d'avoir mis la main sur le meurtrier, per- 
quisitionnèrent avec soin dans la cham- 
bre, dans l'espoir de retrouver son revol- 
ver, sa casquette et son foulard, mais tout 
cela avait disparu. 

— Il doit s’en être débarrassé quelque 
part ; il a pu, par exemibple, les jeter dans 
l'allée en passant sur le toit. 

Des recherches furent donc entreprises 
dans les immeubles avoisinants, mais on 
ne put dénicher aucune de ces pièces à 
conviction. 

Deux jeunes détectives très actifs de la 
brigade criminelle étaient venus offrir 
leur concours aux policiers : Roy E. Giese 
inspecta les lieux qu crime pendant que 
Thad F. Broown allait à l’hôpital inter- 
roger le blessé. h 

Celui-ci venait de subir une opération : 
On lui avait extirpé trois balles : l’une 
s'était logée sous l’épaule, l’autre à hau- 


teur Né la poitrine, la troisième dans le 
bras droit. 

— Est-il sérieusement touché ? deman- 
da l'agent au chirurgien. 

— Non. Son bras droit va le gêner un 
peu pendant quelques jours, mais les au- 
tres blessures ne sont que superficielles. 

— Je vais très bien ! ajouta Love, tou- 
jours très pâle. 

— Etes-vous capable de nous accompa- 
gner à l’endroit où vous avez tué cette 
femme ? 

— Je n’ai tué personne, mais je suis 
prêt à vous accompagner où vous vou- 
drez. 

Peu après, Brown et son prisonnier pé- 
nétraient dans l’appartement où Giese 
interrogeait Whittaker, Edward Johnson 
et Failer. 

Le revolver de Whittaker était posé sur 
uné commode. 

— Voilà le coupable ! s’écria Failer à 
la vue du nouvel arrivant. J'en suis cer- 
tain ! 

Sam Whittaker considéra Lane attenti- 
vement. 

— Non, ce n'est pas lui. A mon avis, 
il ne lui ressemble même pas du tout. 

Devant ces opinions contradictoires, 
Brown et Giese décidèrent de conduire 
tout le monde au quartier général de la 
police. Là, une discussion interminable 
s’'engagea. Whittaker soutenait fermement 
qu’il n'avait jamais vu Lane, Failer dé- 


clarait avec véhémence qu'il ne pouvait : 


se tromper. Lane s’en tenait à son récit 
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primitif : il avait été blessé par un étran- 
ger alors qu'il buvait tranquillement sur 
la terrasse du Park Vista Hotel. 

Cependant les balles retirées du corps 
de Lane étaient au même calibre que cel- 
les du revolver de Whittaker. Mais c’est 
là une coïncidence assez fréquente, et l’on 
décida de s’en remettre à une expertise 
de l’arme et des munitions saisies, 

Si Lane était bien le meurtrier, où était 


‘donc son revolver ? Il lui était difficile, 


sinon impossible de le dissimuler en quel- 
ques minutes ! 

Le prisonnier, à qui on avait voilé le 
bas du visage avec un mouchoir rouge, 
fut amené ainsi devant Whittaker. 

— Reconnaissez-vous cet homme main- 
tenant ? 

— Non. En toute conscience, il m'est 
impossible d'affirmer que c’est là l’indi- 
vidu qui a tiré sur ma femme. 

Giese et Brown se retirèrent un instant 
pour se concerter. 

— Je serais plutôt enclin à accepter les 
dires de Failer, dit le premier. Le vieil- 
lard était sans doute si énervé ou ému 
que ses souvenirs ne sont pas très précis. 

‘— C'est possible. D'ailleurs, ce gamin 
n'a l'air assez instable, et, s'il est coupa- 
ble, nous arriverons bien à le faire parler. 
. Linterrogatoire reprit. Whittaker retra- 
«ça la scène du crime en détail .I1 répéta 
encore le signalement qu'il avait donné de 
l'agresseur et réitéra ses affirmations : 

— Tout est arrivé si vite ! J’essayais de 
la protéger, mais, tout de suite, je me suis 


Le lieu du crime. On remarque, indiqué par une flèche, le miroir 
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rendu compte qu'elle aïlait mourir. 

Il retira ses lunettes et essuya des 
larmes, 

— Mes amis, cette mort est pour moi 
un coup terrible. I1 faut excuser ma fai- 
blesse. Ma femme était certainement la 
plus douée de qualités et de dévouement 
que j'ai jamais connue, Pour toute chose, 
je dépendais d'elle, Je ne sais pas com- 
ment je vais m'en sortir maintenant ? 

Les agents lancèrent au vieillard un 
regard compatissant : 

— Si vous voulez bien me faire avan- 
cer une voiture, dit enfin Whittaker d’une 
voix affaiblie, je vais aller à la maison 
de santé du docteur Hubbard, à Hontig- 
ton Park. C'est lui qui m'a soigné lors de 
mon attaque. Je ne me sens pas la force 
de répondre à d'autres questions ce soir. 

On lui donna satisfaction. Après quoi 
les détectives revinrent à Jack Love, 

En fouillant dans ses vêtements, ils 
découvrirent une carte au dos de laquelle 
on avait écrit au crayon : « Jimson Cul- 
vec était à son travail à huit heures du 
soir. » La carte était signée « Mac ». 

— Qui est ce Jimmy Culver ? demanda 
Brown. 

— C'est moi. C'est mon vrai nom. 

— Alors, pourquoi ne vous en servez- 
vous pas ? Pourquoi cette idée de s’ins- 
crire à l'hôtel sous le nom de Jack Love ? 

— C'est parce que j'ai été arrêté pour va- 
gabondage sous le nom de Culver et ai 
déjà fait cinq jours de prison, Je ne te- 


% nais pas à ce que ça se sache, 


brisé par une 


Culver ajouta qu'il avait vingt-trois ans 
et était domicilié à Henderson (Kentuc- 
ky). 

— Où sont vos parents ? 

— Dans le Kentucky. 

Trois heures durant, il nia avec véhé- 
mence avoir participé en quelque manière 
à l'assassinat d’Ethel Whittaker, Il s'en 
tint avec fermeté à sa première décla- 
ration. : 

— Vous serez plutôt embarrassé si nous 
établissons que les trois balles qu'on a re- 
tirées de votre corps proviennent de l’ar- 
me de Whittaker, lui dit Grese. À ce mo- 
ment-là, vous regretterez de n'avoir pas 
dit la vérité ! 

— Je n'ai tué personne, Pourquoi you- 
lez-vous que j'avoue un crime que je n'ai 
pas commis ? ; 

A cinq heures du matin, on dressa con- 
tre lui un mandat d'arrêt pour meurtre, 
et il fut reconduit à l'hôpital. 

Brown et le chimiste Roy Pinker uni- 
rent ensuite leurs efforts pour tâcher de 
retrouver l'arme du crime. Soupçonnant 
que l'assassin l’avait cachée sur les toits 
de l’un des deux hôtels, ils visitèrent 
ceux-ci, mais vainement, jusque dans 
leurs recoins. 

Ils eurent plus de chance dans la cham- 
bre des Whittaker, là, on retrouva trois 
balles de calibre 88 : l'une dans le cham- 
branle de la fenêtre, une autre dans le 
matelas d'un des deux lits jumeaux ; la 
troisième avait brisé un miroir placé sur 
À commode, On- découvrit en outre une 


balle et dans un cercle, le pistolet meurtrier, 
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La victime, 


balle de cälibre 32, tirée par Whittaker. 

Pinker, dont les yeux étaient habitués 
à ne laissér passer aucun détail, ramassa 
sur le plancher plusieurs particules de 
tissu extrêmement fines et, revenu au 
Quartier général, les soumit à l'objectif 
d'un microscope très puissant. Il établit 
ainsi indiscutablement qu'une de ces par- 
ticules était d’un tissu identique à la cra- 
vate de Jimmy Culver, Une autre fibre, 
de couleut bleue et blanche, provenait 
de sa chemise, Donc, il était bien dans 
la chambre au moment du crime. 

On alla à l'hôpital informer Culver de 
ces faits, 

— Eh bien |! Qu'avez-vous à dire main- 
tenant ? 

Le regard perdu, Culver murmura : 

— Je m'en tiens à mon récit. Je ne 
suis pas coupable, Je nai jamais tué 
personne, à 

Les détectives le laissèrent, 
dire, cette attitude les écœurait. 

.— Ce garçon est toqué ! A quoi bon 
continuer à nier sa culpabilité quand on 
se trouve en face de l'évidence même ! 
s'écria Griése, 

— Encore un peu de patience, répondit 
Brown, Dès que nous aurons retrouvé 
ce revolver de calibre 38, il avouera tout. 

Oui. Mais c'était précisément là le dif- 
ficile. Les agents passèrent toute une 
journée à visiter de très près les toits 
des deux hôtels, les escaliers, les réduits 
que Culver aurait pu trouver ouverts 
dans sa fuite. Ils allèrent jusqu’à tamiser 


A vrai 


des cendres du calorifère et à examiner 


des débris recueillis dans toutes les con- 
duites d'air. Tout cela resta inutile, Pour 
obtenir des aveux de Culver, il fallait 
trouver autre chose... 

En désespoir de cause, nos détectives 
se rendireñt à la maison de santé où était 
traité Whittaker et lui demandèrent de 
les accompagner à l'hôpital, ce qu’il ac- 
cepta volontiers. En route, on l'informa 
des conclusions du chimiste, qui impli- 
quaient directement Culver, et Brown 
conclut 

— Vous avez pu vous reposer, vous avez 
l'esprit certainement plus lucide qu'à 
notre première rencontre, Regardez bien 
cet homme aujourd'hui, et dites-nous si 
vous le reconnaissez, 

Une demi-douzaine de reporters ayant 
appris qu’une confrontation allait avoir 
lieu, s'étaient rendus à l'hôpital, Ils sui- 
virent silencieusement Brown, Giese et 
Whittaker jusqu'au service 110, où Cul- 
ver était gardé à vue. 

Pendant quelques minutes, Whittaker 


regarda le jeune homme sans mot dire, 
Puis il signifia aux agents qu’il était prêt 
à se retirer. 

Dès que la porte fut refermée, il dit 
d'un ton pensif : Eh bien, décidément, 
cet individu a quelque ressemblance 
avec celui qui a tiré sur ma femme. Je 
ne voudrais accuser e à tort; 
mais, maintenant, que j'ai l'esprit re- 
posé, je crois que c'est peut-être bien 
cet homme-là. x 

Evidemment, la formule était vague. 

Mais enfin, il y avait progrès. 
Parmi les reporters se trouvait une 
jeune fille, Agnès Underwood, correspon- 
dante de l’'Evening Herald and Express, 
de Los Angeles, Elle prit Brown à part 
et, se dressant sur la pointe des pieds, 
elle lui chuchota quelques mots à 
l'oreille : 

— Allons, Agnès, répliqua Brown d’un 
ton taquin, ne laissez pas courir votre 
‘imagination de petite fille. 

Miss Underwood sourit : 

— Vous verrez que j'ai raison. Atten- 
dez seulement un peu... 


$Sut le chemin du retour, Whittaker dis- 


cuta de l'affaire d’un ton libre et dégagé: 

— Ah! si seulement vous pouviez re- 
trouver le revolver ! s’écria-t-il. Je don- 
nérais volontiers 10.000 dollars pour qu'on 
mette la main dessus et qu'on l'identifie 
comme étant celui qui a tué ma pauvre 
chère femme. Vous comprenez : je ne 
voudrais pas faire pendre un innocent ! 
et on n'aura aucune certitude si vous ne 
retrouvez pas cette arme. 

— Nous la retrouverons, assura Brown. 

Mais Giese et lui revinrent au Quar- 
tier général tout à fait déçus de voir 
que Whittaker ne pouvait identifier le 
suspect franchement et d'une. manière 
définitive. 

Tout à coup, Brown se rappela les 
quelques mots qu’Agnès Underwood avait 
murmurés. 

— Je vais retourner à l'hôpital, dit-il, 
et interroger encore notre homme. 

Le même soir, en effet, il reprit place 
au chevet du blessé et s'adressa à lui 


sur le ton de la causerie amicale, confi- 
dentielle, 11 lui expliqua que ses déné- 
gations étaient désormais tout à fait inu- 
tiles, Culver consentit à discuter. Pen- 
dant trois longues heures, ils conver- 
sèrent sans que Culver cédât un pouce de 
terrain. Finalement, certain que ses ef- 
forts étaient restés vains, Brown se leva 
pour s’en aller. 

— Attendez une minute, déclara brus- 
quement Cülver. Je voudrais savoir une 
chose : êtes-vous sûr que la victime était 
bien la femme de Whittaker ? 

— Mais. tout à fait sûr ! Pourquoi ? 

Le blessé parut réfléchir un moment, 
hésiter Puis ! 

— 11 y a quelque chose qui ne va pas. 

— Ah! dit Brown en se rasseyant. 
Voyons... 

On pense s'il avait l'esprit tendu vers 
ce qu’il allait entendre ! 

— Où s'est retiré Whittaker depuis 
l'assassinat ? reprit l’autre. 

— Dans une maison de santé. 

Culver poussa un soupir de soulage- 
ment, ; 

— Ecoutez : si je vous révèle ce que 
vous cherchez. à savoir, me protégerez- 
vous ? Me donnez-vous votre parole 
d'honneur de ne pas répéter à Whittaker 
ce que je vais vous dire ? 

— Vous pouvez tout me confier sans 
crainte. Et je vous accorderai toute la 
protection dont vous avez besoin, 

— Bon. Je vais vous conduire à l’en- 
droit où est caché le revolver. Mais il faut 
que personne d'autre ne le sache, 

S'efforçant de demeurer impassible, 
Brown reprit : 

— C'est gentil ce que vous faites là ! 
Mais de qui, diable, avez-vous peur ? 

— De Whittaker, pardi ! Il fait partie 
d’une bande, et il a beaucoup d'amis. J’en 
ai assez vu | Je ne Suis pas un lâcheur, 
mais il m'a mystifié et 11 a essayé de me 
tuer. Allons-y ! 

Livide et tremblant de peur, il dut 
s’agripper au bras du détective quand ils 
furent sortis de l'hôpital. Enfin, à mi- 
nuit, ils étaient tous deux sur le toit de 
l'hôtel Vista. 

Et il faut dire que Brown fut plutôt 
sidéré quand il vit Culver tirer à lui un 
petit matelas abandonné dans un angle 
, du toit, passer la main par un surjet dé- 
‘ cousu et en retirer un colt de calibre 88. 
Car le policier, il s’en souvint avec amer- 
tume, avait soulevé ce matelas maintes et 
maintes fois au cours de ses recherches. 
L'ouverture pratiquée dans l’étoffe était 
camouflée et lui avait échappé, ainsi 
qu'aux autres agents. 

Culver lui tendit l'arme, dont le baril- 
let contenait encore trois balles, 

— ‘Vous n'avez qu'à déclarer que c'est 
vous qui l'avez trouvée, Pour l'amour de 
Dieu, ne dites pas à Whittaker que je 


Jack Lane blessé au bras sex. 
plique avec les policiers. 


| vous ai montré la cachette 1 La bande 


me tuerait. Elle mises que je l'ai ven- 
due, 

— Personne ne vous fera le moindre 
mal ! répliqua Brown. Si Whittaker est 
bien ce que vous dites, il ne vous reste 
qu'à nous dire la vérité, Il n'appartient 
pas du tout à une bande. Il s’est tout 
bonnement joué de vous et, à mon avis, 
vous avez de la chance d’être encore en 
vie. 

Brown me téléphona à 1 heure du 
matin pour m'apprendre la nouvelle, et 
moins d’une demi-heure plus tard, nous 
étions réunis à mon bureau avec Brown, 
Giesz, Culver, le capitaine Blaise R. 
Steed et Edward M. Coun, rapporteur de 
la police, prêt à coucher sur le papier les 
aveux du prisonnier, *: 

Culver nous fit alors un récit dont voici 
le principal. 

Il était arrivé à Los Angeles le 2 jan- 
vier, venant du Kentucky. Le 23 du même 
mois, comme il déambulait dans les rues, 
en faisant appel à la charité pour se 
payer une tasse de café, il fut abordé par 
un monsieur âgé, d'aspect cossu. 

— Bien des gens m’avaient envoyé pro- 
mener, mais ce vieux type, apiès m'avoir 
donné 25 cents, me dit de m'acheter quel- 
que chose à manger et de venir le rejoin- 
dre le jour suivant, à 15 heures, dans 
l'entrée de l’'Hayward Hotel. 

— Saviez-vous son nom ? 

— Il m'avait dit de l'appeler Sam et je 


: 


lui avais raconté que je me nommais \ 


Henry Anderson, 

«< Quoi qu’il en soit, le lendemain, je 
le rencontrai au Hayward. Il me donna 
un dollar pour aller acheter un chapeau. 
Ce que je fis. Puis nous passâmes la nuit 
dans un club, à bavarder presque tout le 
temps. Au matin, au moment où nous al- 
lions nous séparer, il me donna deux dol- 
lars pour louer une chambre, me disant 
de ne pas passer dans Main Street, car 

c'était une rue pleine de vauriens aux- 

quels je ne devais pas me mêler. Je 
l'écoutai et je louai une chambre dans 
Olive Street. Là, je m'inscrivis sous le 
nom de Jimmy Cuilver. 

«Je rencontrai ainsi Sam tous les 
jours, sauf pendant les cinq jours où je 
fus retenu en prison, en février. Dès ma 
libération, je le revis au Hayward. C'est 
alors qu'il me demanda d'acheter un re- 
volver à Cr aUR qu’il ne fût pas déclaré 
à la police. 

— Vous at-il dit ce que vous deviez en 
faire ? è 

— Pas à ce moment-là. D'ailleurs, fe ne 
lui posai pas de questions. Je pensais que, 
puisqu'il m'entretenait, cela ne me regar- 
dait pas. J’essayais partout de me procu- 
rer une arme, mais personne ne voulait 
m'en vendre sans me faire signer mon 
nom et mon adresse : or on m'avait bien 
recommandé de ne jamais accepter, 

« Finalement, je tentai ma chance dans 
une boutique d'antiquités de Hollywood. 
Sam m'avait suggéré de dire que j'étais 
pressé, que je partais le lendemain, etc. 
L'antiquaire possédait un bon revolver 38, 
mais il me prévint qu'il me faudrait atten- 
dre qu'il fût enregistré au bureau de la 
police : je ne l'aurais donc que vingt- 
quatre heures plus tard. 

— Lorsque vous avez rapporté cela à 
Waittaker, qu’a-t-il répondu ? 

— Il me remit vingt dollars et more 


donna de prendre;l’arme, même si on de-. 
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vait passer par cette formalité de l'en- 
registrement. J'entrai donc en possession 
du revolver. Sam me conseilla de le mettre 
dans une boîte et de confier celle-ci à 
ma propriétaire, pour qu’on ne me la vole 
pas. Ce n’est que plus tard qu’il me révéla 
ce qu’il attendait de moi. 

« Il me raconta qu’il avait une amie 
qui, très désordonnée, laissait trainer par- 
tout ses bijoux. Il avait imaginé une petite 
farce pour lui faire peur, et lui apprendre 
d'utilité de l'ordre ; il voulait organiser, 
avec mon aide, un cambriolage simulé. 

— Vous doutiez-vous que la malheu- 
reuse allait être tuée ? 

- Non, bien sûr ! Je devais simplement 
tout préparer pour la mise en scène : le 
revolver, la casquette et le foulard. Sam 
me donna de l'argent pour acheter ce 
qu'il fallait, car il voulait que cela eût 
l'air d’un véritable cambriolage. 

— Quand avez-vous déménagé pour 
vous rendre au Park Vista Hotel ? 

— Le 14 mars, je crois. 

— Saviez-vous que Whittaker habitait 
à côté, au Palms ? 

— Non. Je croyais qu'il logeait au 
Hayward. 

Culver continua son récit. Il avait passé 
toute la nuit du samedi dans un restau- 
rant de Hill Street, où avec son étrange 
compagnon, ils avaient discuté jusqu'au 
matin sur le meilleur plan à adopter. 

— En résumé, que vous a-t-il dit ? 

— Il allait emmener son amie à l’Am- 
bassador Hotel et reviendrait avec elle au 
Palms. Aux environs de minuit, je devais 
monter sur le toit de Park Vista Hotel, 
passer sur celui du Palms et descendre 
l'escalier jusqu'au troisième étage. Sam 
m'expliqua que la porte de l'appartement 
844 était la quatrième à droite, et que 
le verrou ne serait pas mis, J’entrerais 
donc dans un cabinet attenant à la pièce 
principale et 1là attendrais l'arrivée du 
couple, 

— Et ensuite ! 

Je devais crier, en les voyant : « Ne 
bougez pas : il ne vous arrivera rien. 


Combien d'argent avez-vous ? » Alors, il 
me répondrait : « Je n'ai pas grand-chose, 
mais je vais vous le donner », Je tirerais 
enfin deux ou trois coups de revolver pour 
que tout ait bien l'air d'un véritable acte 
de banditisme, 


Les pièces à conviction, 


- Saviez-vous que vous alliez la tuer ? 

…— Non, bien entendu ! 

…— Continuez. 

— Pour finir, je devais grimper sur le 
toit et cacher le revolver dans le. matelas. 

— Aviez-vous préparé d'avance la fente 
destinée à l'y glisser ? interrompit Brown. 

— Oui. Je l'avais faite le mardi matin, 
après notre conversation. 

« Après avoir caché le revolver, je n’a- 
vais plus qu’à rentrer dans ma chambre 
et me coucher. Si la police venait, il avait 
promis de dire que le cambrioleur était 
un type à l'aspect étrange, qu'il l'avait 
mal vu, qu'il ne saurait le reconnaitre, 
etc. J'ai essayé de faire tout ce qu'il 
m'avait commandé ;, mais il m'a trompé 
et n'a pas tenu sa parole. 

— Saviez-vous que lui aussi avait un 
revolver ? 

— Non, J'ai été très surpris lorsque je 
l'ai vu tirer. J'avais acheté une bouteille 
de whisky et, en attendant dans le cabi- 
net, j'en avais bu la plus grande partie ; 
aussi ai-je pensé par la suite que j'étais 
ivre, que j'avais mal vu, et qu'il n'avait 
jamais eu l'intention de me tuer. 

— Est-ce vous qui avez tiré le premier ? 

— Non. C’est lui qui, d'abord, m'a en- 
voyé uüne balle dans le bras droit ; la 
fusillade a suivi. 

Combien de coups de revolver a tiré 
Mr. Whittaker ? 

— Je sais qu'il a tiré trois fois sur moi. 
Je me suis alors précipité vers la porte 
et, de là, sur le toit. Vous savez le reste. 

— Qu'avez-vous fait de la casquette, du 
foulard et des gants ? 

— Je les ai coupés en petits morceaux 
et jetés dans les lavabos de ma chambre. 

— Avez-vous reçu une somme d'argent 
de Mr. Whittaker avant ou après le crime? 

— Non, monsieur. 

— Et lorsque Mr. Whittaker est venu 
vous voir aujourd’hui à l'hôpital, vous 
a-t-i1 fait un signe de reconnaissance ? 

— Oui, Il a cligné de l'œil. 

— Je tenais à vérifier ce fait, expliqua 
Brown, dont Agnès Underwood m'avait 
averti, cette après-midi. 

— Il existait en effet entre eux une 
sorte d'entente, ajouta le capitaine Steed. 
Quelques minutes avant notre arrivée, le 
lieutenant Corliss est venu me dire que 
plusieurs employés du Hayward ‘Hotel, 


ayant reconnu Whittaker et Culver sur les 
photographies parues dans les journaux, 
ont déclaré que les deux hommes se sont 
rencontrés presque tous les soirs dans le 
hall de l'hôtel au cours des six dernières 
semaines. 

Ces déclarations enregistrées, Culver 
retourna à son hôpital, tandis que le ca- 
pitaine Steed et Brown partaient vers 
Huntington Park. 

Nous avions tous remarqué que Culver 
n'avait presque jamais changé d’expres- 
sion pendant qu’il nous racontait sa triste 
histoire. S'il disait bien la vérité, il était 
facile de comprendre comment ce garçon, 
faible de caractère et peu intelligent, 
avait été le jouet d'un homme décidé et 
sans scrupulés. Le fait d’avoir abattu une 
femme sans défense ne lui causait appa- 
remment aucun remords ; son unique 
souci semblait être de faire partager sa 
peine à son complice. 

D'autre part, le vieux Whittaker allait 
sûrement nier tout ce qu'avait dit Culver 
et nous savions que la justice n'incline 
guère à condamner un criminel sur le 
simple témoignage d’un co-accusé si on 
ne lui apporte pas d’autres preuvés. 

C'est à tout cela que réfléchissaient 
Steed et Brown en se dirigeant vers le 
domicile de Whittaker. 

— D'après ce que nous avons pu ap- 
prendre, les deux époux paraissaient s’en- 
tendre à merveille. Et c’est elle qui le 
nourrissait.… 

— Savez-vous si sa femme était assu- 
rée ? demande Steed, 

— Plusieurs fois, j'ai eu envie de le lui 
demander, mais je n’en ai pas eu le cou- 
rage : il avait l’air tellement désespéré ! 
Mais, si Culver a dit la vérité, je me de- 
mande pourquoi il nous l’a caché si long- 
temps ? 

— 1] était sans doute assez idiot pour 
penser que Whittaker suffirait à le tirer 
de ce mauvais pas ! 

Whittaker blémit en revoyant les poli- 
ciers : 

— Quoi de neuf ? demanda-t-il d’un 
air faussement assuré : 

— Nous avons quelques petites choses 
à éclaircir ensemble, ce matin... 

— Bien. Je suis à votre disposition, Je 
vais finir de m'’habiller ; dans cing mi- 
nutes, je suis à vous, 


Quelques points d'impuet, 


Le ton était calme, mais ses mains 
tremblaient violemment. 

Dix minutes plus tard, les trois hom- 
mes reprenaient la route de Los Angeles. 

— Je suis toujours en train de repenser 
à cette nuit fatale, dit tout à coup Whit- 
taker. Je crois que peu à peu ma mé- 
moire revient, et j'ai idée que le suspect 


que vous m'avez fait voir se nomme Har- 


ry Anderson. 

— Vraiment ? répliqua Steed d’un air 
indifférent. Qu'est-ce qui vous fait dire 
cela ? 

— Je n’en suis pas certain, mais il me 
semble que c'est l'un des jeunes gens avec 
qui je me suis lié d'amitié ; j'ai été trop 
généreux pour plusieurs d’entre eux ; car 
j'en ai aidé beaucoup, notamment Nick 
le Cren, Ollie Johnson, cet Anderson, etc. 
Je crois que c’est ce dernier, le suspect. 

— Cela me paraît plutôt bizarre. Il 
savait donc que vous habitiez au n° 344, 
du Palms Hotel et que vous ne seriez pas 
dans votre appartement à une heure si 
tardive? Comment nous expliquerez-vous 
cela ? 

— Je ne me l'explique pas. 

— Il ne s'agissait pas d’un cambrioleur 
ordinaire, en tout cas, car il n’a touché à 
rien dans votre appartement. Il avait 
sans doute de bonnes raisons pour se 
trouver là ? 

— J'aurais bien dû le tuer, coupa Whit- 
taker d’un ton amer. Et pourtant, ce n’est 
pas faute d’avoir essayé ! 

— Au fait, votre femme était assurée 
pour combien ? 

— Hein ? quoi ? l'assurance ? Atten- 
dez.. Voyons. Elle avait trois assurances, 
la première de 4000 dollars et les deux 
autres de 2.500. 

— 9.000 dollars ! Avec une double in- 
demnité en cas de mort accidentelle, cela 
vous fait 18.000 dollars 1! 

— Ah, messieurs ! Je n'aurais pas pensé 
à cela ! Je ne peux supporter cette idée 
que la mort de ma pauvre femme me 
vaudra un profit quelconque. 

— Nous allons regagner votre hôtel, il 
faut que vous nous montriez exactement 
comment la scène s’est passée. 

Whittaker donnait bien les signes d’une 
grande nervosité plus ou moins contenue, 
mais il ne se déroba pas à la reconstitu- 
tion du drame. 

— Je vais faire le bandit, dit-il. Brown, 
vous êtes Mrs. Whittaker. Mettez-vous là. 
Steed, vous jouez mon rôle, ici. 

Les deux hommes se placèrent selon ses 
instructions : mais aussitôt ils lui firent 
observer que, d'après les endroits où des 
balles avaient été retrouvées dans la pièce, 
la disposition des personnages, le soir du 
meurtre, avait été toute différente. 

— Si vous aviez occupé alors la place 
que vous me faites occuper maintenant, 
dit Steed, vous auriez été tué, car c'est 
exactement là que le bandit a tiré. 

Whittaker ne répliqua pas, ne fournit 
aucune explication, et changea délibéré- 
ment de sujet. 

— Avez-vous retrouvé le revolver ? 

— Non. 

Il fit claquer ses doigts, comme si une 
inspiration soudaine venait de lui traver- 
ser l'esprit. 

— Suivez-moi ! Je sais peut-être où 
on l’a caché ! 

T1 posa sa canne et se dirigea vivement 
vers la porte. 

Steed et Brown échangèrent des re- 


gerds de connivence, leurs lampes éclai- 
rèrent le toit de l'immeuble. 

— Tiens ! le matelas a disparu ! 

— On l'a peut-être transporté sur le 
toit de Park Vista. 

Le ‘trio passa sur le toit voisin. Sans 
hésitation, Whittaker indiqua le matelas 
du doigt : 

— Voilà ce que je cherchais. L'arme 
se trouve peut-être là. 

Brown souleva le matelas, comme sil 
pensait trouver le revolver dessous, 

— Laissez-moi faire. 

Whittaker passa la main dans une fen- 
te et la retira bientôt vide. Il avait l'air 
ahuri, 

Le moment psychologique était venu... 

— Pourquoi pensez-vous que le revolver 
ait pu être caché là ? 

L'homme sembla tout à coup plus vieux 
encore, plus cassé, On eût dit qu'il allait 
s'effondrer. 

— Je. je pensais que… 
bonne cachette ! 

Brown le prit par le bras et le recon- 
duisit, en le soutenant, jusqu’à l’apparte- 
ment n° 344 Là, Whittaker releva son 
pardessus et se laissa tomber dans un 
fauteuil, le front ruisselant de sueur. 

Losqu'il se fut un peu remis, Steed lui 
demanda ses polices d'assurances. 

L'assurance de 4.000 dollars avait été 
prise l’année précédente, mais les deux de 
2.500, au cours de l’année même. Le 
ler avril, un versement de 101,81 dollars 
devait être opéré. 

— Votre femme a été très avisée en se 


c'était une 


‘ faisant tuer avant cette échéance. dit 


Brown. En route pour le bureau cehtral ! 
Là, on montra au prisonnier le revolver 

de calibre 38 ; on lui apprit également que 

Culver avait fait des aveux complets. 

Whittaker devint violacé de colère : 

— Tout ce qu'il vous a raconté sur moi 
n'est que mensonges ! 

— Qui vous dit qu'il nous ait parlé de 
vous ? 

Whittaker finit par admettre qu’il avait 
entretenu des relations amicales avec le 
dénommé Harry Anderson, mais il nia 
énergiquement avoir jamais établi avec 
lui les plans qui aboutirent à la mort de 
Mrs. Whittaker,. 

— Si j'avais eu l'intention de commet- 
tre un tel crime, je n'aurais pas choisi 
pour complice un homme qui m'est tota- 
lement inconnu, déclara-t-il pour en 
finir. 

— NWVous saviez quand même où était 
caché le revolver ! 

— Je pensais bien qu'il devait se trou- 
ver quelque part par là, à un endroit où 
était passé l'assassin. 

— Vous avez même pensé à la fente 
dans le matelas ! 

Whittaker ne pouvait rien répondre à 
cela et ne répondit rien, 

— Comment expliquez-vous que Culver 
me vous ait pas descendu pendant la fu- 
eillade ? 

— Je tirais trop vite. Il agitait ses bras 
un peu au hasard, et je crois qu'il n’a 
touché ma femme qu’accidentellement, 

— Comment se fait-il que les trois bal- 
les qu'il a tirées, l'aient été toutes dâtis 
la direction de Mrs. Whittaker ? 

— Je ne puis répondre à cele. Je n'en 
sais rien. 

— Nous avons appris que vous aviez 
un nombre assez important d’amies. Est- 
ce vrai ? 
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_— Je rencontre beaticoup de monde, 

— Il existe en particulier une femme 
à qui vous avez remis de l'argent. 

— Oui ; c’est une pas grand-chose, 
Elle ne raconte que des blagues sur moi. 


— Soit. Mais il y autre chose : l’'autop- 
ste de votre femme a prouvé qu'elle avait 
été tuée par l’une de vos balles, qu’elle 
a reçue par derrière ; une balle de cali- 
bre 82 qui provenait de votre revolver à 
vous ! 

— Ce n’est pas vrai ! Je vous dis que 
je l’adorais ! C'était mon bien le plus 
cher en ce monde. Non ! Ce n'est pas 
vrai ! 

Ce l'était bien, cependant. Les détecti= 
ves. avaient ménagé ce coup de théâtre 


. pour le moment où le meurtrier se serait 


bien empêtré dans ses mensonges et ses 
arguties. La partie était désormais perdue 
pour lui. 

Cependant, il ne devrait pas s'avouer 
vaincu. Tout le long de l'enquête, il essaya 
de lasser les policiers par d'innombrables 
dénégations et ses contradictions. Tantôt 
il prenait l'attitude d’un vieillard mal- 
heureux pleurant la mort de son épouse 
tendrement aimée ; tantôt, au contraire, 
il se laissait aller à sa rudesse naturelle 
et à son égoïsme, surtout lorsque quelque 
accusation de Culver l'avait mis en rage. 
Il exprimait sans cesse son regret de ne 
pas avoir tué Culver pour en finir défi- 
nitivement avec lui. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que, si. 
les deux hommes furent finalement accu- 
sés de meurtre, Whittaker eut en plus à 
répondre de tentative de meurtre contre 
Culver. ; 

L'enquête devait d’ailleurs peu à peu 
éclairer d’un jour singulier les diverses 
activités de cet homme. 

C’est ainsi qu'un nommé Robert Thay- 
ler, 32 ans, vint au Quartier général nous 
raconter que, le 8 janvier, alors qu'il se 
reposait sur un banc, un homme âgé, 
bien mis, qui marchait appuyé sur une 
canne s'était assis à côté de lui et avait 
engagé la conversation : 

— Il me posait beaucoup de questions, 
dit Thayler, I1 cherchait à savoir depuis 
combien de temps j'habitais dans la ville, 
où se trouvaient mes parents, si j'étais 
marié ou non, à combien se montait mon 
salaire. Comme je lui répondais que je 
venais de me marier et que je n'avais pas 
trop d'argent, il répliqua : « C’est bien 
ge ! Mais moi aussi, j'ai mes en- 
nuis ». Il m'apprit alors que sa femme 
était très désordonnée, qu’elle laissait traf- 
ner ses bijoux partout, et qu'il voudrait 
bien lui donner une bonne leçon. Il ajou- 
ta qu’il allait peut-être trouvé là un petit 
travail pour moi. 

< Ji m'invita ensuite à prendre avec lui 
un café et des sandwiches et me donna 
rendez-vous pour le lendemain à & heu- 
res dans le parc. Au moment où nous 
allions nous quitter, il me demanda mon 
nom, me permit de l'appeler « Sam » et 
me remit un billet de 5 dollars pour em- 
mener ma femme au cinéma. 

— L'avez-vous revu le lendemain ? 

— Non. J'ai cru que c'était un mania- 
que et céla ne m'’amusait pas du tout 
d'aller faire peur à sa femme | 

— Qu'est-ce qui vous a poussé à venir 
nous trouver ce matin ? è 

— J'ai vu la photo de Whittaker dans 
les journaux et je l'ai reconnu. Je crois 
que ce garçon, Culver, a dit la vérité, 
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D'autre part, le lieutenant Brown avait 
découvert dans une des valises de Whit- 
taker un paquet de lettres écrites à celui- 
ci par une femme qui habitait Quincy 
(Xinois) et à qui il avait demandé sa 
main. 

L'enquête faite sur place nous apprit 
que cette dame s'était suicidée la veille 
du jour fixé pour le mariage. Elle avait 
griffonnée pour Whittaker ce billet pa- 
thétique : 

« Je vous aime sincèrement, mais je 
pense qu'il vaut mieux ne pas nous ma- 
rier. Je suis heureuse de vous avoir ren- 
contré à Chicago, il y a deux ans, heu- 
reuse aussi de vous avoir revu à Quincy 
et à San Diego. Si vous voulez en savoir 
plus long, adressez-vous à mon beau- 
frère. » 

Whittaker avait suivi le conseil ; le 
beau-frère lui avait répondu en lui de- 
mandant ce qu'étaient devenu les 6.000 
dollars de sa belle-sœur. Le vieux « Sam » 
— on retrouva le double de sa réponse — 
lui avait expliqué que sa fiancée lui avait 
remis 600 dollars pour payer des notes, 
mais qu'il ignorait ce qu'était devenu le 
reste, Or, par une étrange coïncidence, 
au cours des deux dernières années, il 
avait déposé à la banque une somme to- 
tale de 4600 dollars, alors que le revenu 
mensuel de sa femme et le sien n’excé- 
daient pas à eux deux 140 dollars. La mal- 
heureuse qui, ruinée, s'était suicidée dans 
l'Illinois, lui avait-elle avancé des sommes 


Interrogatoire : 


(De gauche à droite) Samuel Whit 


importantes en 
tard ? 

A cela Whittaker répondait que ce 
n'était pas lui, mais un nommé Donnelly 
qui était le destinataire de cette corres- 
pondance amoureuse et que, les familles 
h'étant pas d'accord au sujet de ce ma- 
riage, on l'avait choisi comme intermé- 
diaire et négociateur. Inutile de dire qu’on 
ne retrouva jamais ce mystérieux Don- 
nelly. 

Enfin, la sœur d'Ethel, Mrs. Henriette 
Aston, nous apprit qu'à elles deux elles 
avaient entretenu Sam pendant douze 
ans, et qu'il leur réclamait constamment 
de l’argent pour l'envoyer à son « cousin 
Will ». 

— Nous ne sûmes jamais qui était le 
+ cousin Will », qui n’a probablement ja- 
mais existé, De plus, Sam nous a dépensé 
les 6.000 dollars que nous avait laissés no- 
tre père. 

Le jugement de Whittaker, qui commen- 
ça le ler mai sous la présidence du juge 
W. Turney Fox, révéla au grand jour les 
relations de Whittaker avec d'autres fem- 
mes, son avarice, le caractère particulier 
de l’amitié qu'il avait témoignée à Jimmy 
Culver, toutes choses qui prouvaient clai- 
rement qu'il « n’aimait pas tendrement 
sa femme » comme il l'avait prétendu. 

Aux allégations de l'accusation, le viell- 
lard répondit en larmoyant et en niant. 
Son avocat tenta de le faire passer pour 
un gentleman attendrissant de bonté, de 


pensant l'épouser plus 


DR 


sollicitude pour son prochain, et qui au- 
rait sacrifié son dernier dollar pour se- 
courir un ami dans le besoin. Il se livra 
même à une violente sortie contre Culver, 
qui avait raconté dans le détail la scène 
du Palms Hotel. Il le traita de « miséra- 
ble ingrat » et s’écria : 


— Ces chaussures que vous voyez aux 
pieds de Culver au moment où il témoi- 
gne contre son bienfaiteur, ont été ache- 
tées le jour où Whittaker le vit découper 
des semelles en carton pour les mettre 
à l’intérieur de ses souliers percés. 


Mais le procureur général brossa de 
l'accusé un portrait quelque peu différent, 


— Cet homme vivait à peu près uni- 
quement sur le salaire de sa femme, C'est 
lui qui, après avoir capté la confiance du 
jeune Jimmy Culver, établit soigneusement 
le plan qui devait être fatal à Ethel Whit- 
taker, Il a tiré par trois fois sur Culver 
parce qu’il voulait réduiré au silence le 
seul témoin susceptible de révéler la vé- 
rité. C’est une de ses balles qui a atteint 
sa femme dans le dos ; il a tiré de si 
près qu’on a trouvé de la poudre sur le 
manteau de la victime. 

L’accusateur public requérait la peine 
de mort. Les jurés (sept hommes et cinq 
morts) se contentèrent de l’emprisonne- 
femmes) se contentèrent de l’emprisonne- 
le crime lé plus froidement et le plus sub- 
tilement calculé qu’on eût encore connu à 
Los Angels, 


tuker, le capitaine Sieed, le capitaine Wallis, un des auteurs 


de l’histoire, le lieutenant Giese, le lieutenant Brown et le suspect. 
ds OT us 


par Marvin Leslie 


Les riches habitants de Goid Coast, en Floride, avaient perdu 
leur tranquillité; les cambriolages se succédaient. lis la retrou- 
vèrent un jour mais une naïve jeune fille vit se briser un beau rêve 


police de Miami Beach, voyait tou- 

jours arriver la saison d'hiver et les 

vacances de Noël avec une certaine 
inquiétude. En effet, le flot des touristes 
qui affluaient alors sur la Gold Coast,cette 
région bénie qui s'étend entre Palm Beach 
et Miami, ne manquait jamais d'accroître 
le pourcentage des crimes et des cambrio- 
lages. ! 
Aussi bien ne fut-il pas surpris, un 
beau matin, de recevoir un coup de télé- 
phone du maître d'hôtel de Mrs Pick, 
8343, Atlantic Way, lui annonçant 
qu'un vol important venait d’être commis 
chez ses maîtres. Les Pick étaient une des 
familles les plus en vue de Chicago, Très 
riches, ils étaient propriétaires de plu- 
sieurs hôtels. 

I alla donc aussitôt à Atlantic Way. Mrs 
Pick lui raconta que, la veille, elle était 
rentrée assez tard, après avoir passé la 
soirée avec son mari dans un cabaret 
mondain. ’ 

— J'ai déposé mes bijoux dans un cof- 
fre-fort encastré dans le mur et auquel il 
n'a pas été touché ; puis, nous sommes 
montés dans notre chambre au deuxième 
étage. Il était environ quatre heures du 
matin lorsque je me suis réveillée à demi. 


EL CARPENTER, commissaire de 


I m'a semblé voir la silhouette d'un hom- 
me se profiler devant la commode. Il 
avait fait craquer une allumette. J'étais 
persuadée que c'était mon mari ; je me 
suis donc retournée de l'autre côté et j'ai 
dormi jusqu’au jour. 


Mais le matin, Mr. Pick chercha en 
vain la montre qu'il avait posée la veille 
sur la commode : elle avait disparu. C'é- 
tait un bijou d’une valeur considérable, 
auquel il tenait beaucoup, car il lui avait 
été offert par ses employés en témoignage 
d'affection. 


Carpenter, qui avait écouté le récit sans 
mot dire, examinait les lieux. Le cambrio- 
leur n'était certainement pas entré dans 
l'hôtel par la porte, Après quelques re- 
cherches, l'œil exercé du détective décou- 
vrit, sur le côté de la fenêtre qui éclairait 
la chambre une petite éraflure sur la pein- 
ture. Le voleur avait dû grimper sur l’au- 
vent placé au-dessus de la porte d'entrée 
et, de là, avait soulevé, puis décroché le 
store à l’aide d’un fil de fer. Après quoi, 
il avait pénétré aisément dans la pièce. 


Il ne manquait pas d'audace, puisqu'il 


n'avait pas craint de faire flamber une 
âllumette dans une chambre vraisembla- 
blement habitée. | 
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Naturellement on releva Jes empreinte: 
digitales que l’on put discerner sur let 
meubles ou ailleurs : aucune ne parut 
provenir d’un étranger ; cependant, l’une 
d'elles pouvait faire maître un doute : 
c'était celle de la paume d’une main gan- 
tée, c'est-à-dire de cette partie de chair 
qu'un gant de ville laisse à nu au-dessus 
du poignet. Mais il est difficile d’identi- 
fier quelqu'un sur ce seul indice, 

Les Pick ne pouvaient fournir d’autres 
renseignements ; personne ne les avait 
suivis à la sortie du cabaret, ou, du 
moins, personne qu'ils eussent remarqué. 
Leurs domestiques étaient au-dessus de 
tout soupçon. ù 

On procéda donc comme d'habitude : 
visite des prêteurs sur gages et des bijou- 
tiers, alerte à tous les postes de police de 
Gold Coast. Dans l'idée de Carpenter, en 
effet, ce vol en laissait prévoir d’autres 
et. il fallait ouvrir l'œil. 

Il n'avait pas tort -car quelques nuits 
plus tard une aventure du même genre se 
produisit dans la villa des Page, qui se 
dressait au milieu de jardins somptueux, 
à Fort Laundersdale, 

Mrs Francis Page dormait d'un sommeil 
‘agité quand elle fut réveillée par un bruit 
étrange qui semblait provenir de l'étage 


Elle lui servait de pré- 
texte pour s’introduire 
dans la brillante société 
de cette station élégante, 


ILLUSTRATION DE R. CARDIFF 
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Le cadre enchanteur de Ia plage entre Miami et Palm Beach. 


en dessous. Elle dressa l'oreille : le même 
bruit se renouvela. Elle se leva et alla 
regarder par la fenêtre. Sous les rayons 
de la lune qui se glissèrent opportuné- 
ment entre de gros nuages, elle distingua 
sur la pelouse la silhouette imprécise d’un 
homme nu - tête qui se dirigeait vers 
Birch Street, Machinalement, elle alla je- 
ter un coup d'œil sur la pendule : 3 h. 30. 
Elle hésita une demi-seconde, puis courut 
réveiller son mari et lui raconter ce qu'elle 
avait vu. Ensuite, prise d’un vague soup- 
çon, elle alla visiter le petit cabinet de 
toilette attenant à sa chambre à coucher 
et où elle avait laissé sa boîte de bijoux 
sur une étagère, Les écrins étaient vides. 
Des joyaux valant en chiffres ronds 10.000 
dollars avaient disparu. Elle prévint aus- 
sitôt la police. 


Cette fois, ce fut le chef détective Ri- 
chard A. Addison qui fit l'enquête, avec 
deux de ses assistants. Quand ils arrivè- 
rent, Birch Street était déserte. Personne 
ne rôdait autour de la maison. Addison 


—constata que le store de la fenêtre de la 


salle de bains, au premier, était décroché, 
En l’examinant de plus près, il découvrit 
que les fils en avaient été écartés et que 
la peinture, sur le mur, portait des éra- 
flures, A l’aide d'un fil de fer, on avait 
soulevé adroitement le store, 

Les deux assistants retrouvèrent enfin 
sur une pelouse un écrin en cuir, Mrs Page 
le reconnut comme étant sa boîte à bi- 
joux. Addison donna immédiatement l'a- 
larme au commissariat et fit patrouiller 
des voitures de police dans les rues, mais 
leurs recherches furent vaines. 


Le commandant et Mrs. Albert Warner, un des dirigeants de la fameuse 


firme cinématographique, qui furent 


victimes d’un des cambrioleurs. 
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Il fit, en outre, relever les empreintes 
digitales dans toute la maison ; mais, 
cette fois encore, on ne trouva que la trace 
de la paume de main gantée. En opérant 
avec une minutie extrême, Addison réussit 
à mettre en évidence le dessin d’une pe- 
tite surface de peau qui fut photogra- 
phiée, 

Les interrogatoires. des voisins et des 
domestiques ne donnèrent rien. Personne 
n'avait vu l'ombre suspecte, Mrs Page 
elle-même n'avait pu distinguer le visage 
de l’intrus et n'en fournit qu’un signale- 
ment extrêmement vague. Mais Addison 
avait lu la circulaire de Miami Beach re- 
latant le cambriolage opéré au domicile 
des Pick. Il alla comparer l'empreinte 
qu'on avait alors relevée avec la sienne ; 
la forme et le dessin en étaient identi- 
ques. Donc, les deux vols avaient été com- 
mis par une seule et même personne. 


A partir de ce moment, ce fut une sé- 
rie impressionnante de rafles de bijoux 
dans les plus helles maisons de la Gold 
Coast, En moins de trois semaines, le 
cambrioleur avait amassé un butin dont 
la valeur était estimée au bas mot à 
100.000 dollars, 

Sa manière d'opérer ne variait guère : 
il grimpait sur le toit de la maison, sou- 
levait un store et n’hésitait pas à s’intro- 
duire dans la chambre même où dor- 
maient les propriétaires. Il ne prenait que 
les joyaux de grand prix et ne s’encom- 
brait jamais des autres. En étudiant de 
près la liste de plus en plus imposante des 
cambriolages et les détails de leur exécu- 
tion, les détectives finirent par établir 
les constatations suivantes : 

1° L’individu pénétrait rarement dans 
une habitation avant trois heures du 
matin, 

2° Il n'opérait pas pendant les nuits 
claires et semblait connaître avec une 
étrange précision l’endroit où la maîtresse 
du logis serrait ses bijoux. 

3° Il se mouvait avec tant d'habileté 
que les occupants ne s’apercevaient pas, 
en général, de sa présence et apprenaient 
seulement le lendemain matin qu'ils 


avaient reçu sa visite, ce qui d’ailleurs ne 
manqua pas de jeter la panique parmi les 
résidentes de la Gold Coast. 


Le, détective chef KR. A. Addison qui 
trouva une empreinte aceusatrice. 


Ve 


Enfin, il devait conduire une voiture 
qui expliquait ses déplacements rapides, 
mais personne n’avait jamais entendu le 
ronflement d'un moteur à proximité des 
maisons qu’il avait cambriolées. 


Les mois de janvier et de février 1988 


* furent pour lui le temps d'une extraordi- 


naire moisson. Il opérait impunément sur 
une étendue de 70 miles, tout le long de 
la côte, ne s'adressant jamais, comme à 
coup sûr, qu'aux possesseurs de parures 
susceptibles de le payer largement de sa 
peine. Et il semblait toujours que les ai- 
tres des demeures où il opérait lui fussent 
familiers. 4 

/ A la fin de février, on estimait sa ré- 


‘ colte de diamants et de pierres précieuses 


à environ 150.000 dollars. La police était 
sur les dents. D'un boùt à l’autre de la 
côte, les détectives avaient constitué con- 
tre lui une sorte d'alliance défensive, se 
passant les uns aux autres leurs « tuyaux » 


. “et s'apprêtant à se prêter main forte le 
 ças échéant. 


Or, le 28 de ce même mois se produisit 
un incident qui permit de faire, sur les 
méthodes de ce diable d'homme, des ob- 
servations fécondes, 

Le commandant Albert Warner, l'un 
des directeurs des studios de cinéma 
« Warner Brothers », à Hollywood, se 
rendit, en compagnie de sa femme et de 


‘quelques amis, à un cabaret ultra-chic de 


Miami : « Le Bohème ». La propriété des 
Warner fait face à l'océan et se trouve 
au 4537 de la Collins Avance. Mrs War- 
ner portait une rivière de perles orientales 
d'un prix inestimable et une bague ornée 
d'un diamant de 13 carats. 

‘Après un joyeux souper, les convives 
quittèrent le cabaret d'assez bonne heure 
et montèrent dans deux voitures pour 


rentrer chez eux. 


Dans la seconde auto avaient pris place 
Mrs Rosa Charnes, sœur de Mrs Warner, 
et Mr et Mrs Austen. 


Au bout de quelques centaines de mè- 
tres, Mrs Charnes s’aperçut qu'ils étaient 
suivis par un automobiliste au visage dis- 
‘simulé sous un cache-nez ; il semblait 
régler sa vitesse sur la leur et les obser- 
ver dans la lueur des phares. La jeune 


Earl Carpenter, .le chef des détectives 
de Miami, qui prit l’enquête en mains. 


femme s'inquiéta de celte insistance et 
finit par demander à Mr Austen, qui con- 
duisait, d'accélérer et de gagner vivement 
la propriété. Celui-ci s’'inclina et il eut 
bientôt: distancé l’importun. 

Arrivé chez les Warner, il taquina Mrs 
Charnes sur sa frayeur, et le petit groupe 
oublia l'incident. Quelques instants plus 
tard, les Warner et leurs hôtes se souhai- 
taient le bonsoir et, à minuit, chacun 
s'était retiré dans son appartement. 

Touchant la chambre de Mrs Warner, 
il y avait une petite penderie, très 


Un agent emharassé 


NE jeune 


épouse 


solide, avec un tiroir sgcret Elle ouvrit ce 
placard, en retira une cassette recou- 
verte de soie, y rangea ses bijoux et re- 
plaça le tout dans le tiroir en le fermant 
à clé, comme de coutume, Puis, après s’6- 
tre entretenus des divers incidents de la 
soirée, les Warner rentrèrent chacun dans 

sa chambre et s’endormirent, 4 


Le lendemain, ils se réunirent avec 
leurs hôtes et décidèrent d’aller passer 
l'après-midi aux courses de Hielech. Mrs 
Warner retourna à son tiroir secret pour 
y pendre un collier et resta figée de stu- 


ES agents sont de braves gens, 
mais il leur arrive parfois d'avoir 
à arbitrer des cas embarrassants. 

Un client entre chez un coiffeur et 
le prie de le raser. 

— Je ne rase que mes clients régu- 
liers, répond le figaro; mais je veux 
bien faire une exception pour vous si 
vous voulez bien que je vous fasse 
une coupe de cheveux. 

— Enténdu, répond le client. Com- 
me vous voudrez. 

Le client prend place et le coiffeur 
opère. 

Au moment de payer, le client ne 
veut régler que le prix de la barbe. 

— Mais vous vous êtes également 
fait couper les cheveux, s'exclame le 


coiffeur. 


—Pardon. C'est vous qui l'avez 
exigé. Moi, je n'y tenais pas du tout. 
Furieux, le coiltaut appelle un agent 
qui, après s'être gratté la tête et 
avoir mûrement réfléchi, répond : 
—— Ma foi, vous n'avez qu'à con- 
sulter chacun votre avocat. 
Qu'eussiez-vous dit à sa place ? 


de Camden 


(New-Jersey) a demandé le di- 


vorce. Un de ses griefs était que son 
mari l'avait obligée à sa cacher sous 
le tableau de bord de leur auto, tan- 
dis qu'il croisait une de ses amies, 
arce que. « elle pourrait être ja- 
ouse ! » 
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peur en constatant la disparition de sa 
‘cassette. Elle fouilla en vain les recoins 
du placard. Elle dissimulait des bijoux de 
moindre valeur entre des piles de linge. 
Ceux-là aussi s'étaient envolés. Mr War- 
ner, averti, l'aida à visiter la chambre de 
-fond en comble ; il fallait se rendre à 
l'évidence, on avait tout pris. 


Mrs Warner fit venir Carpenter et l’in- 
forma de ce qui s'était. passé. 
* — Mes bijoux ont té assurés pour 90.009 
dollars, ajouta-t-elle, mais certains d'en- 
tre eux ont une valeur inestimable, soit 
par leur rareté, soit par les souvenirs qui 
y sont attachés. 


Carpenter alla regarder par la fenêtre : 
le store avait été soulevé et. décroché, et 
la peinture, sur le côté, était légèrement 
éraillée. 


. Ce qui surprenait le plus dans cette af- 
faire, c'était la précision avec laquelle le 
voleur avait découvert le tiroir secret, 
dans le placard du réduit. 


Comme le policier ne croyait pas aux 
.miracles, il monta lui-même sur le toit 
du porche et demanda aux Warner d'aller 
et venir dans la chambre, comme ils l’a- 
vaient fait le soir précédent, 


. De l'endroit où il s'était posté, il pou- 
vait observer l'intérieur de la pièce, mais 
non pas le placard aux bijoux, Soudain, 
ses regards rencontrèrent un petit miroir 
placé sur le mur d'en face : il constata 
que cette glace, utilisée par le cambrio- 
leur, réfléchissait tout ce qui se passait à 
l'intérieur du réduit. Le bandit, après 
avoir grimpé sur le porche, avait sur- 
veillé les Warner, alors qu’ils faisaient 
leurs rangements avant de se coucher et 
avait pu voir Mrs Warser serrer ses per- 
les. 11 lui avait ensuite suffi d'attendre 
que le couple fût profondément endormi. 

Cependant Carpenter et ses assistants 
devaient encore résoudre un second pro- 
blème tout aussi embarrassant. : la veille, 
Mrs Warner n'avait pas touché aux bijoux 
placés entre les piles de linge. Comment 
le voleur avait-il pu lies découvrir sans 
rien déranger d'autre dans le placard ? 

Enfin, cet homme était évidemment un 
expert en la matière. Mrs Warner avait 
fait reproduire quelques-uns de ses plus 
beaux joyaux par un artisan habile : c’é- 
taient de superbes imitations qu’elle por- 
tait de temps à autre, tandis que les ori- 
ginaux reposaient en sûreté dans le coffre 
d'une banque. Or, le voleur avait laissé 
ces copies pour compte ; elles restaient 
seules dans le tiroir. 

On fit naturellement toutes les recher- 
ches possibles et imaginables ; on inter- 
rogea le personnel du Club « La Bohè- 
me » ; les détectives de la compagnie d’as- 
surances se joignirent à la police offi- 
cielle : tout cela resta inefficace, 

I y avait d'ailleurs à ces échecs suc- 
cessifs une raison très simple : de ‘tous 
les bijoux cambriolés, dont la valeur to- 
tale atteignait maintenant un quart de 
million de dollars, aucun n'avait jamais 
été retrouvé chez les préteurs sur gages 
ou autres recéleurs. Or, le souci ordinaire 
d'un voleur est de réaliser son gain. Si ce- 
lui-ci n’écoulait pas le produit de ses 
expéditions, ou ibien il l’envoyait dans 
une autre région, ou (bien il démon- 
tait les bijoux et revendait les pierres une 


à une. Dans ce cas, il était pratiquement 
impossible d’en retrouver la trace, 

Qu'un problème soit difficile, ce n’est 
pas une raison pour que la police se ré- 
signe à n’en pas chercher la solution. Et 
il y avait maintenant sur la côte une pe- 
tite armée de détectives bien décidés à 
mettre la main sur cet irritant et trop 
adroit malfaiteur dont les exploits se mul- 
tipliaient d’effarante manière. 

Une chose était”sûre : il repérait ses 
victimes dans les cabarets à la mode et 
les lieux de plaisir ou dans les meilleurs 
hôtels, les filait, observait leurs faits et 
gestes et opérait ensuite avec certitude et 
rapidité. C'était au cours de son espion- 
nage préliminaire qu’il fallait le surpren- 
dre, On prit des mesurés en conséquence. 

Une semaine environ après le cambrio- 
lage des Warner, un agent motocycliste 
s'arrêta près de l'hôtel « Leroy Villa », 
rangea sa machine et s'apprêta à entrer 
au bar prendre une tasse de café. Sa mis- 
sion était de questionner et d’appréhen- 
der toute personne suspecte, et Mockey 
— tel était son nom — dévisagea d’abord 
un instant les passants, 

Devant l'hôtel, un jeune homme d’une 
élégante impeccable surveillait la rue at- 
tentivement, jetant des regards vifs de 
droite et de gauche, comme s’il attendait 
quelqu'un ou redoutait quelque chose. Un 


- on ne sait quoi d'indéfinissable dans son 


attitude. frappa Mockey, qui, une fois 
dans le bar, se plaça près d'une fenêtre 
et se mit à l’épier., L'homme, après quel- 
ques minutes du même manège, pénétra 
dans le hall de l'hôtel, où l'agent le rat- 
trapa, l'aborda et lui demanda son nom, 
son adresse, ses papiers. 

L'interpellé avait d'abord reculé d'un 
air surpris ; puis, sans même répondre, 
il se courba un peu et jeta un regard cir- 
culaire dans le hall, cherchant pour s'é- 


‘chapper une issue autre que celle où 


Mockey lui barrait le passage. 


Notre motocycliste n’hésita pas. Muet, 
lui aussi, il passa un cabriolet à l'incon- 
nu, qui protesta Le ct mais 
sans résister. 


— Vous discuterez avec le chef. 

C'est Carpenter qui le reçut. Pendant 
que l’autre vidait ses poches et qu'on le 
fouillait — pour constater d’ailleurs qu'il 
n'avait pas d'arme — le détective exami- 
nait ce visage qui lui disait quelque cho- 
se : certainement, ce gaillard-là faisait 
partie des délinquants recherchés par la 
police et dont il avait étudié la physio- 
nomie dans le bulletin ad hoc. Mais ce 
devait être vieux... 


Il tira de son bureau une liasse de pa- 
piers, la feuilleta, s'arrêta quelques ins- 
tants pour lire une note assez longue, et, 
relevant la tête : 


— Eh bien ! George ! Ainsi vous n'avez 
‘pas pu conserver plus d’un an la liberté 
que vous avez reconquise, hein ? 

L'autre haussa légèrement les épaules 
et alluma une cigarette, 


— Je jette un coup d'œil sur vos an- 
ciens dossiers, continua Carpenter, Vous 
permettez ? 

Ce George Fitzsimmons, qui avait 32 
ans, s'était spécialisé dans le cambriolage 
des bijoux. Lui aussi faisait son choix par- 
mi les personnes fortunées qu'il repérait 
généralement dans les théâtres, et ne s’at- 
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tardait pas aux objets de médiocre va- 
leur. On lui imputait une série d’exploits 
audacieux échelonnés sur plusieurs an- 
nées ; mais, de plus, il n’hésitait pas à 
recourir à la violence quand il était sur- 
pris et sa sécurité personnelle menacée. 
Emprisonné à Hartford, il s'était évadé 
l’année précédente et, à en juger par sa 
mise, ses affaires devaient: être prospères. 
Enfin, il avait fui avec un autre condam- 
né, un bandit réputé dangereux, Floyd F. 
Martin, 

Carpenter reposa la circulaire sur son 
bureau et considéra Fitzsimmons. Le pri- 
sonnier répondait assez bien à ce qu'on 
savait du cambrioleur-fantôme de la côte. 

— La saison a été fructueuse, n'est-ce 
pas ? 

— Vous faites fausse route, chef. Je 
viens tout juste d'arriver, 

— Martin vous a accompagné dans vo- 
tre fuite. Vous êtes venu ici « travailler » 
ensemble. Vous feriez mieux de parler et 
de nous dire comment nous pourrons met- 
tre la main sur votre collègue. 

Fitzsimmons hocha la tête : 

— Nous avons fui ensemble, c'est vrai, 
mais nous nous sommes séparés tout de 
suite et sommes partis chacun de notre 
côté. Je ne l'ai jamais revu. Je n'ai pas 
travaillé ici. 

— C'est ce que nous allons vérifier. 
Mais, auparavant, je veux savoir où se 
trouve Martin. 

— Je ne sais pas, chef. Je vous l'ai déjà 
dit, nous nous sommes quittés aussitôt 
après notre évasion. 

En restant ensemble, nous aurions été 
bien plus facilement repérables. Et vous 
vous méprenez sur mon compte. Je me 
suis entièrement refonmé, 

Après tout, c'était bien possible. Mais 
Carpenter tenait à avoir des nouvelles 
de Martin, qui avait fait l’objet de rap- 
ports et de circulaires très précis. C'était, 
lui aussi, un voleur de bijoux très expert 
et on lui reprochait des cambriolages 
vraiment spectagulaires. Haut de plus 


de six pieds, de mise soignée, d’un abord 


aimable, ayant une connaissance appro- 
fondie de la vie mondaine, sa méthode 
consistait à s'immiscer dans les cercles 


élégants et, lorsqu'il y était arrivé, à bien. 


choisir ses victimes. Il était âgé de 
33 ans et pa#ait pour un fervent de l'a- 
viation : il avait pris des leçons de pi- 
lotage et c'était devenu son sport favori. 
11 se faisait appeler er général, Floyd F, 
Martin, mais parfois aussi Charles E. Da- 
vis, etc. 

Au cours de ses dix-sept années d'ac- 
tivité criminelle, il avait été arrêté vingt- 
et-une fois. T1 avait été condamné trois 
fois et, entre autres, deux fois à l'empri- 
sonnement à vie; mais, par un tour de 
passe-passe légal, il avait toujours réussi 
à .faire abréger sa peine ou à la faire 
remettre entièrement. 

L'idée que ces deux hommes « travail- 
laient » ensemble était donc, malgré tout, 
très vraisemblable, Mais, malgré des in- 
terrogatoires serrés et prolongés, Fitzsim- 
mons tint bon. Il répétait qu'il était ar- 


rivé dans la matinée seulement à Miami . 


Beach et l'enquête qu'on avaif D aus- 
sitôt entreprise prouva que ses dires 
étaient exacts : il n'était pour rien dans 
des vols de la Gold Coast, 

On dut donc se borner à aviser Hart- 


ford de son arrestation et on le renvoya 
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dans cette ville où, quelques jours plus 
tard, il s'entendié condamner à vingt- 
<ing ans de prison. 


Quant à Floyd F. Martin, on nn 
avait pas de nouvelles, mais Carpenter 
était persuadé que le cambrioleur des 
‘Warner et autres hivernants lui ressem- 
blait comme un frère. 


Boca Raton, à mi-chemin entre Miami 
eb Palm Beach, est une des stations 
mondaines les plus cotées de la région 
est. Aussi, le commissaire de police de 
cette jolie ville avait-il engagé de nou- 
veaux agents pour la surveillance de 
nuit : il s'agissait d'éviter que l'amateur 
de joyaux y rexerçât ses talents. 


Parmi les hommes de renfort, l’un d'eux, 
nommé Jack Harris, avait pour mission 
de faire le guet autour des lboîtes de 
nuit et dans le parage des propriétés les 
plus cossues. C'était un agent scrupu- 
leux et qui aimait son métier. Fervent 
du tir au pistolet, il s’exerçait pendant 
ses heures de liberté et il avait acquis 
une réelle adresse dans ce sport. 


En outre, il s'évertuait à accomplir ses 
rondes nocturnes à la manière des In- 
diens : il se glissait d'un arbre à un 


ÿ , autre, s’appliquait à marcher sans bruit, 
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à demeurer immobile en n'importe quelle 
position à la moindre alerte. Ses rondes 
étaient ainsi devenues pour lui une sorte 
de jeu passionnant qui l’aidait à passer 
les longues heures de la nuit. Au lieu de 
déambuler au vu et au su de tout le 
monde, il s’imaginait en opérations dans 
un territoire hostile et utilisait les obs- 
tacles naturels. 


Donc, au cours de la nuit du 23 mars 
1938, vers trois heures du matin, Harris 
patrouillait dans son secteur quand il lui 
sembla entendre un bruit suspect prove- 
nent d’un massif d'arbres, non loin du 
cabaret qu'il surveillait. I1 se faufila en 
tapinois dans cette direction et s'immo- 
bilisa en voyant une silhouette se pro- 


# filer sur la lisière sombre du terrain. 


Il y avait là un homme qui bondissait 
dans l'ombre, d’un arbre à l'autre, 

Jack Harris saisit son revolver et at- 
tendit : s’agissait-il d'un cambrioleur ou 
tout simplement d'un domestique qui 
cherchait à regagner sa chambre sans 
être vu après être allé s'amuser en ville ? 
L'homme se dirigea vers les derrières de 
la somptueuse résidence de Paul Brown, 
personnalité très connue de la ville et 
président du Boca Raton Club, et se 
mit à grimper sur le porche situé dans 
la propriété voisine des Brown, avec l'agi- 


‘\ lité silencieuse d'un chat, 


nt - 


Se faufilant vers une nouvelle cachette 
d’où il pouvait embrasser toute l'étendue 
de la toiture, Harris cria : 


— Descendez de là, où je tire ! 


L'ombre s'arrêta un instant puis re- 
prit sa marche vers l'extrémité du toit. 
. Harris appuya sur la gâchette. I1 enten- 
dit un cri, puis un son rauque, et ce fut 
le silence. 


Le Sheriff J. T, Lawrence, qu'on avait 
réveillé chez lui, couvrit les 25 miles qui 
le séparaient de la propriété à une al- 


lure vertigineuse, Son chef adjoint et le 
médecin-légiste l’accompagnaient, 

Le docteur se pencha sur le blessé, en- 
core étendu sur le toit du porche, et ho- 
cha la tête : 


— Ce n'est pas la péine de le trans- 
porter, dit-il, au sheriff. I1 n’en a plus 
pour longtemps. 


L'inconnu se refusa à parler, même 
lorsqu'on lui eût annoncé que son état 
était très grave, Peu après, il poussa un 
soupir : il était mort. 


Il mesurait plus de six pieds, était cor- 
rectement habillé et portait une paire de 
gants en soie noire, Le contenu de ses 
poches suffit pour l'identifier. Il avait au 
poignet la montre d'Albert Pick, qui va- 
lait 1.200 dollars. On trouva en outre sur 
lui plusieurs diamants dessertis, envelop- 
pés dans un mouchoir. Aucun doute ne 
pouvait subsister : c'était bien là le cam- 
brioleur si longtemps rechrché ! 


Lawrence reconnut les traits, bronzés 
au soleil de Floride, de Floyd F, Martin, 
l'évadé d'Hartford, dont le casier judi- 
ciaire était étalé sur son bureau. Dans 
la mallette du mort, qu'il avait laissée 
dans le jardin, il trouva un engagement 
de location de Monfair Court, Hollywood, 
au nom de Floyd Franklin. Le sheriff et 
son adjoint se rendirent aussitôt à cet 


endroit et pénétrèrent dans le logis du 


défunt en se servant d’un passe-partout 
fourni par le propriétaire, Mr. E. Fuer- 
mann, La chambre à coucher était une 
véritable caverne d’Ali-Baba. Elle recélait 
des pierres précieuses pour une valeur de 
plusieurs milliers de dollars, provenant 
toutes de cambriolages variés. Elles fu- 
rent exposées les jours suivants et leurs 
propriétaires respectifs vinrent les re- 
connaître et en reprendre possession. 


Addison compare l'empreinte de la pau- 
me du mort avec celle qu'il avait relevée 
chez les Page : elles étaient absolument 
identiques. 


Floyd Martin ou Floyd Franklin pos- 
sédait ‘unag des garde-robes les mieux 
montées et les plus belles que les agents 
eussent jamais vues. Ses armoires conte- 
naient plus de trente complets. 


Sa voiture (basse, un coupé décapota- 
ble, fut finalement découverte non loin 
de la propriété des Bracon, à. Boca Raton. 
Sous le tableau de bord, était caché un 
petit paquet enveloppé d'une serviette : 
c'était encore une poignée de diamants 
et de pierres précieuses démontés, 


L'ensemble du butin recouvré valait 
appreximativement 150.000 dollars: en- 
core, les bijoux des Page et des War- 
ner ‘he faisaient-ils pas partie du lot. 
Soupçonnant qu'ils avaient probablement 
été garés quelque part sous un nom d’em- 
prunt, Carpenter effectua des recherches 
sur toute la côte. Accompagné d'un agent 
spécial et de l'inspecteur C.H. Harrington, 
il fit la tournée des directeurs de ban- 
que, leur montrant la photographie de 
Franklin et demandant à examiner les 
dossiers des déposants et ceux des pro- 
priétaires de coffres. Cependant, per- 
sonne ne reconnaissait la photo; environ 
la moitié du produit des vols semblait 
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irrémédiablement perdue. Mais la po-: 
lice ne perdit pas courage et continua 

ses recherches, En même temps, elle en- 

treprenait une enquête rétrospective sur 

les activités de Martin, enquête dont les 

résultats furent assez curieux. 


La logeuse du défunt, Mrs Fuerman, 
se souvint que son locataire lui avait dé- 
claré ê aviateur ; avec l'un de ses 
amis il avait même réparé un avion en- 
dommagé qu'il avait acheté à l'aéroport 
de Miami. Il s'était aussi plaint un jour 
d'avoir eu des ennuis avec ‘une femme, 
à qui il avait acheté une maison à Del- 
les, et qui, ensuite, l'avait « plaqué ». Il 
n'avait point révélé le nom de la volage. 
Munis de ces renseignements les détec- 
tives poussèrent leurs investigations dans 
les villes voisines et parvinrent ainsi à 
reconstituer l'extraordinaire carrière de 
Martin, 


Le début de son apparition en Flo- 
ride remontait à la fin de l'été, 11 s'était 
alors présenté aux hangars de Thompson, 
à Fort Laundersrale, sous le nom de 
Floyä Franklin. 


Thompson dirigeait une école de pilo- 
tage et avait la réputation d’être l'un des 
meilleurs aviateurs de la région. Il dé- 
crivit Floyd Franklin comme un homme 
agréable, à la voix distinguée, affectant 
un léger accent du midi, tanné par le 
soleil et resplendissant de santé. Thomp- 
son et sa femme, née Katherine Rowls, 
avaient été favorablement impressionnés 
par ce sportman à la mise élégante et 
aux yeux rieurs, qui leur exprima le dé- 
sir de prendre des leçons de conduite, 
Il avait déjà, disait-il, trente heures de 
vol à son actif, mais il voulait se perfec- 
tionner avant d'acheter un avion person- 
nel, - 


Franklin manifesta un grand plaisir à 
rencontrer Katherine Rowls, la cham- 
pionne internationale bien connue de na- 
tation, titulaire de quarante-huit mé- 
dailles et qui avait fait partie de l'équipe 
américaine aux Jeux Olympiques. Et les 
leçons commencèrent. 


Il se révéla aussitôt comme très doué, 
car il avait des réactions rapides et un 
physique d'athlète, Il eut tôt fait d’ob- 
tenir son permis. Il entama alors des 
pourparlers avec Thompson afin de lui 
acheter l’un de ses avions. Le prix en 
était de 2.500 dollars, mais, pour une rai- 
son qui resta obscure, Franklin ne vou- 
lait en donner que 2.400. Thompson ex- 
pliqua qu'il ne pouvait accorder la moin- 
dre réduction, et il ne revit plus son 
client. 


Quelques semaines plus tard, il eut, 
ainsi que sa femme, la surprise de lire 
dans un journal qu'un certain Floyd 
Franklin allait inaugurer une école de 
pilotage à l'aéroport de Winter Haven, 
Malgré les qualités de son ex-élève, 
Thompson ne le considérait pas encore 
comme prêt à se lancer dans une telle en- 
treprise. Mais que faire ? 


Jorangeries odorantes aux 
stations de la côte, de nombreuses per- 
sonnes ayant lu la réclame dans leur 


. quotidien, avaient adopté promplement 
le parfait gentleman que semblait être 
Mr. Franklin. Les journaux l'avaient pré- 
senté comme un aviateur renommé, et 
comme il possédait par-dessus le mar- 
ché toutes les élégances d’un homme du 
monde, il avait bientôt été invité ou 
admis par l'élite de la ville. 


1 fit bientôt la connaissance d'une 
jeune beauté qui appartenait à la haute 
société. I1 en tomba, amoureux, et sur 
toute la Gold Coast, on vit le couple 
fréquenter les boîtes de nuit et les ca- 
barets les plus sélects, La jeune fille, 
que nous appellerons Shanon, était fort 
répandue et, comme son cavalier sem- 
blait appartenir au même milieu social 
qu'elle, toutes les portes s'ouvrirent pour 
les accueillir. 


Il faut dire, pour comprendre ces faits, 
que la photo de Floyd Martin qui trai- 
nait sur tous les bureaux des commissai- 
rés de police, ne ressemblait que très 
vaguement à celle de Floyd Franklin, ce 
brillant cavalier qui chaperonnait une 
jeune débutante dans le monde. Qui eût 
deviné que la compagnie de miss Shanon 
était destinée à lui permettre de s'intro- 
duire dans les milieux les plus fermés, et 


de sélectionner ses victimes avant de les, 


dépouiller ? 


L'hiver était déjà avancé, lorsqu'il dé- 
ménagea pour aller habiter Hollywood, 
centre plus favorable à ses expéditions 
nocturnes ; mais il resta méanmoins le 
chevalier servant de Shanon. La rumeur 
courut bientôt qu'une véritable idylle s’6- 
tait ébauchée entre les deux jeunes gens 
et que sa conclusion n'était plus qu’une 
question de ‘jours, Mais le destin de l'es- 
croc était déjà fixé. Le soir qui précéda 
celui où il devait recevoir la balle de 
Harris, il avait été en même temps que 


Quelques aimables 
appréciations 


.…Permettez-moi de dire que Ruper Dé- 
tective est pa nt au point d'en ou- 
blier de déjeuner, 


* HENRI FRANCHINEAU, 


Ets. Tekin, 22, rue René-Boulanger, 
Paris (10‘), 


Je vous félicite "ur votre revue, Je la 
Ang nier à mes ci “uns ; la Lu 8 
ure vos enquêtes es, r dévoi- 
lant les astuces des criminels et 
tions policières Les instruisent agréablement. 


A. SEGARD, brigadier de police, 
4, bd, Saint-Jacques, Montolivet, 
Marseille, 


son amie l'hôte du Boca Raton Club; 
il avait alors, sans doute, repéré l'en- 
droit où il opérerait le lendemain. 

Quand miss Shanon apprit, par les poli- 
ciers, la véritable identité de son galant 
et joyeux compagnon, elle éclata en san- 
glots. Elle avait conmmencé à aimer ce 
malfaiteur aussi séduisant qu'audacieux, 
et à sa confusion se mêlait évidemment 
du chagrin. Ælle n'était pour rien dans 
cette affaire. On lui promit de ne pas ré- 
véler son nom au cours de l'enquête ju- 
diciaire. 

Enfin, les détectives surent qu'une an- 
née, à Long Beach, Floyd avait commis 
en dix jours vingt-sept cambriolages qui 
lui avaient rapporté plus de 100.000 dol- 
lars, Lorsque la police de Los Angeles 
mit la main sur lui, il avoua plusieurs au- 
tres méfaits, dans le sud de la Californie. 
I1 avait alors été condamné à cing. ans 
de prison et envoyé à San Quentin, Mais 
il n’accomplit qu'une partie de sa peine, 
qui lui fut bientôt complètement remise. 
Il disparut alors de la région, jusqu'au 
jour où une nouvelle série de cambriola- 
ges effectués à New England fit encore 
parler de lui. Arrêté de nouveau, il avait 
été envoyé à la prison de Hartford, d'où 
il s'était, comme on le sait, évadé avec 
Fitzismmons. 

Ce que celui-ci avait dit à Carpenter 
était vrai. Floyd « travaillait » toujours 
seul, ce qui lui donnait des chances de ne 
pas être vendu. Il était si souple et si 
adroit qu’il ne réveillait jamais ses vic- 
times, même lorsqu'il s'introduisait dans 
leur chambre. Si par hasard l'une d'elles 
le surprenait, il lui imposait de ne souf- 
fier mot et de ne pas bouger, Puis il dis- 
paraissait si rapidement qu'il échappait 
impunément. 

Nous avons dit qu'il restait à retrouver 
pour environ 150.000 dollars de pierres 


og 


précieuses, Agents officiels et detectives 
privés s'y évertuaient en vain quand le 
hasard vint à leur secours de la manière 
la plus imprévue, 

Depuis quelques jours, une équipe d'ou- 
vriers nettoyaient un cimetière abandon- 
né d'Hollywood. L'un de ces hommes, du- 
rant l'heure de la sieste, s'était assis con- 
tre une palissade et laissait errer ses re- 
gards sur le terrain. Son attention fut 
attirée par un petit renflement du sol, 
où la terre semblait avoir été fraiche- 
ment remue. La curiosité le poussant, il 
s'agenouilla et se mit à creuser un peu 
avec ses doigts. Il sentit presque aus- 
sitôt un objet dur, poursuivit sa fouille 
et retira un paquet qu’entourait une ser- 
viette. Ses compagnons de travail s'étaient 
approchés et l’entouraient. 


— Tu as trouvé un trésor, sûr et cer- 
tain, dit l’un d'eux en raillant. 


Mais à la surprise générale, le paquet 
contenait un ruissellement de bijoux qui 
étincelaient au soleil, La serviette était 
marquée dans un coin au nom de « May- 
fair Court ». 


Le chef de l'équipe, intrigué par cet 
attroupement d'où partaient des excla- 
mations, vint voir ce qui se passait et fit 
prévenir la police, 

Les bijoux, identifiés un peu plus tard, 
étaient bien ceux des Page et des War- 
ner. 

Grâce à sa ténacité et à une surveil- 
lance active sur la côte, la police avait 
donc réussi à mettre Floyd hors de com- 
bat et à récupérer la presque totalité du 
butin accumulé par cet élégant gentleman 
cambrioleur, 

‘Une simple balle de revolver avait in- 
terrompu à jamais le cours de ses ex- 
ploits et, c'est le cas de le dire, sans au- 
tre forme de procès. 
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…NOus sommes un groupe d'inspecteurs 
de pœîce de Toulouse, admirateurs de votre 
revue. ! 


J. MICHEAU, 
Inspecteur de P.J, section judiciaire. 


17, rue du Rempart, 
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TOUS LES RECITS PUBLIES 
DANS «SUPER DETECTIVE » 
SONT VERIDIQUES 


Le vrai peut quelquefois n’être 
pas vraisemblable, 
mais une chose est certaine : 


LE CRIME NE PAYE PAS 


RQ. in 


.Je VOUS en saurai gré en faisant de ia 
publicité pour Super Détective auprès de 
mes amis... 


A.-F. LECOCQ, 


sentier de la Goutte-d'Or, 
Palaiseau (8.-et-O.). 


Tous nos compliments pour votre revue 
d'une idée si nouvelle et dont le seul dé- 
Jaut est de n'être que mensuelle, 


M. et Mme Pierre DEQUEN, 
40, rue Racine, Dijon. 


J'ai enfin trouvé dans cette revue si joli- 
ment présentée ce que je n'avais encore 
jamais trouvé Lg JA ce Jour. C'est magni- 
jique ; jamais n na égalé Super Dé- 

JEAN CHARLIER, 74, r. St-Martin, 
La Broque-Schirmeck (Bas-Rhin). : 


L2 
Je tiens à vous féliciter iout d'abord 
pour cette revue que je trouve extraordi 


natre et vraiment érieure à tout ce À 
a été jait Prlhte A “4 


GABRIEL DELY, 
7, rue Touis-Blanc, Cannes. 


“ 
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braditions 

UNE époque où le vent des révo: 

lutions envoie par-dessus les mou- 

lins les trônes et les traditions, en 
même temps que tant de bonnets de 
catherinettes, il est amusant de consta- 
ter que c'est en plein Paris que se main- 
tient, comme un rempart .inébranlable, 
le grand guide des traditions: le Palais 
de Justice. 

Les coutumes y sont pieusement ob- 
servées, même quand on ëên a oublié l'ori- 
gine. Ainsi, quand les jeunes avocats 
vont prêter serment devant M. lé Pre- 
mier Président, le bâtonnier de l'Ordre, 
avant de présenter aux autorités judi- 
ciaires « les licenciés en droit dont les 
noms suivent », ne manque jamais de 
se tourner vers le Procureur ÿénéral et 
de déclarer : « M. le Procureur général 
a lu les lettres. y», ce à quoi ce haut 
personnage ne manque jamais de répon- 
dre ën opinant du chef, 

Mais quelles sont ces lettres ? Nul, 
enntendez-bien, nul ne sait ce dont :il 
s’agit, sinon que cette phrase rituëlle se 
prononçait déjà au Palais il y a six siè- 
cles. Maurice Garçon, Ribet, tous lee his- 
toriens du Palais se sont cassé lé nez 
sur cette question des « lettres » dont, le 
nom figure au rituel de l’intronisation 
des nouveaux avocats. et continuera à 
y figurer tant qu’il y aura des avocats 
et des juges, ce qui est un bon indice 
de longévité. 

Autre chosé. Quand a lieu l'assemblée 
annuelle des magistrats de première ins- 
tance d’un réssort, tous ces messieurs 
ceigner leurs reins, par-dessus leurs 
reins, par-dessus leurs robes, d’une cein- 
ture. Cette ceinture est bleue pour tou- 
tes les Cours de France, sauf pour Paris 
et Orléans. Pourquoi ? Parce que 
Louis XIV, un jour de mauvaise humeur 
et parce que les Parlements de ces deux 
villes avaient refusé d'enregistrer une 
décision royale, punit ces magistrats en 
leur ordonnant de porter une ceinture 
noire au lieu d'une bleue. Et depuis ? 
Eh bien ! La punition n'est toujours pas 
lèvée et M. Vincent Auriol, successeur 
de Louis XIV, a sans doute d'autres 
chats à fouetter. Mais, respectueux du 
pouvoir, les magistrats depuis près de 
trois siècles, continuent d'en appliquer 
les sanctions. vestimentaires. 

Revenons aux avocats. On sait que leur 
tenue comporte une toque. Depuis bien 
longtemps, seuls continuaient à la porter 
certains membres âgés, observateurs ri- 
gides des antiques traditions. Tous les 
autres et bien entendu les jeunes, se 
promenaient tête nue dans les couloirs 
du Palais. 

Or le malheur des temps viént de ra- 
viver cette coutume qui allait disparaî- 
tre. C'est que le Palais est fort mal 


U NE jeune .(?) miss de la ville se 
voyait menacée de renvoi par 
son propriétaire sous prétéxte qu'elle 
hébergeait onze chats dans son ap- 
vartement. 

Le juge lui ayant donné tort, elle 
lé supplia de l’autoriser à en çon- 
server deux. x 

-— Juste un couple, M. le juge, pas 
un de plus ; ë 

— Oui, vous dites ça, mais suppo- 
sons que la chatte ait des petits. 
© — 1 n’y a aucun danger, M. le juge. 
Je vais lui parlér et la mettre en 
garde. Elle comprend tout ce que je 
lui dis. 


N'avez-vous pas dit sou- 
et Ce » . . 

vent : Si je savais dessiner !” 

La méthode A.B.C, de Dessin 

| vous apprend à retrouver dans 


tout ce qui vous entoureles lignes 
dont vous vous servez quotidien- 
nement en écrivant; Elle vous 
montre comment les employe 
_/e pour représenter n’importe que 


modèle par traits précis et fer- 
més. Après, tout devient facile. 


», UTILISEZ VOS LOISIRS... 

Ch t Grâce à cette étonnante mé- 

armant thode vous pourrez chez vous, 

croquis apprendre tout seul à dessiner 
d'élève d’après nature, 

Et si vous envisagez la vente de vos des- 
med ils seront d’un rendement très appré 
ciable, 

BROCHURE GRATUITE |} COURS SPÉSIAL 


Demandez la curieuse 


brochure illustrée su POUR ENFANTS chauffé et que les maîtres de l'éloquence 
etteméthode Sp écifiea DE 8 À 13 ANS craignent fort le fâcheux rhume de cer- 
“ 


Adultes’ ou Enfants” DEMANDER L'ALBUM 
oindre 12 frs pour frais) # ENFANTS ‘‘ 
ÉCOLE A.B.C. DE DESSIN «1, rev 


L 1 
OLE A.B.C. DE DESSIN (tu. F8) 


12, rue Lincoin (Champs-Élysées), Paris (8° 


veau qui risque de rendre nasillard un 
organe: dont ils sont, à juste titre, très 
fiers: tout le monde, au Palais porte 
maintenant la toque en attendant le re- 
tour de la belle saison et des longs cou- 
loirs pleins de soleil. 

Les avocats ont le droit, traditionnel, 
de garder leur toque en plaidant, de la 
garder sur la tête. Notons cependant 
qu’ils sont obligés de la retirer quand 
ils donnent lecture de leurs conclusions, 
à la fin d’une plaidoirie, parce qu'à cet 
instant il est censé représenter l’avoué 
et que celui-ci n'a pas le droit de! se 
présenter la tête couverte devant le tri- 
bunal ! 


Veuilles m'envoyer, sans engagement, votre album illustré 
donnant ious renseignements sur la méthode A. B.C. 


» 
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Autrefois les avocats — relisez « Les 
Plaideurs » — avaient l'habitude d’en- 
fourner leurs dossiers dans des sacs de 
toile. Cette coutume n'est plus observée 
que par une seule Cour: celle de Caen; 
toutes les autres se sont ralliés à la 
méthode américaine des pratiques ser- 
viettes de cuir. qui impressionnént évi- 
demment beaucoup plus la clientèle que | 
l'étrange besace des andêtres dé nos 
avocats ! Mais si on ne porte plus le sac 
à dossiers, sauf à Caen, toutes les Cours 
conservent encore précieusemèent « la 
trompe et la caisse » qui doivent servir 
à convoquer les accusés en fuite — les 
contumax. Et l’usage de s’en servir n'est 
pas perdu ! L'épuration a multiplié les 
contumax et, un peu partout, on a vu 
les greffiers se présenter aux carrefours 
et, avant de donnér lecture de l'acte de 
citation, faire signe à un brave homme, 
embauché spécialement pour la circons- 
tance, et qui « jouait de la trompe ou 
battait de la caisse. » 

Æloignons-nous, pour conclure, du Pa- 
lais et de ses gens, pour vous raconter 
une très récente anecdote qui indique 
chez nos étudiants en droit un magni- 
fique respect des traditions : 

L'autre jour, à la porte d'Auteuil, les 
employés du métro considéraient avec 
ahurissement quatre jeunes gens, sérieux 
comme des papes, qui s’installaient au- 
tour d’une petite table dans une dés voi- 
tures en partance !: Bien plus, ils y dis- 
posaient des verres et des bouteilles et 
se mettaient ën mesure de se servir des 
rasades d’un liquide d’or bruni ! Invités 
à transporter ailleurs ces agapes, les 
jeunes gens s’y réfusèrent : : 

« L'arrêt de Messidor An VIN, qui 
figure en tête du règlement d'adminis- 
tration publique applicable au métro pré- 
cise : il est interdit aux voyageurs de 
consommer toute boisson dans les voi- 
tures publiques à l'exclusion de l'eau, 
de l’hydromel et du poiré, Or, c’est du 
poiré que nous consommons… » 

On appela un agent qui se gratta la 
tête. On en référa à la direction du 
métro, qui dut en faire autant, et qui 
conseilla d'attendre que les futurs ju- 
ristes aient fini leur bouteille ! 

De fait, après avoir intrigué et fort 
diverti les voyageurs tout de long du 
parcours, d'un terminus à l'autre, les 
#arouches et assoiffés défenseurs des 
traditions se décidèrent à descéndre. 
Peut-être, d’ailleurs, parce que le poiré 
jouit de propriétés diurétiques fort éten- | 
dues... 


Robert CORVOL. 


Secret 
d'Alexis 


ADAME BAUDOIN, conduisez- 
moi immédiatement à la 
chambre d'Alexis. 

La cuisinière interrompit 
l'épluchage de ses légumes, se passa les 
mains sur son tablier, et, suivie de l'ins- 
pecteur Sansou, s'engagea dans l'escalier 
de service. 


— C'est ici, dit-elle une fois arrivée 
devant la porte du domestique. 


Sans frapper, Sansou entra brusque- 
ment, 


— Alexis, tu es fait ! Nous avons re- 
trouvé les bijoux dans”la chambre d'hôtel 
que tu louais sous un fauX* nom. Tu as 
tout intérêt à vider ton sac. Qu'est deve- 
nue ta patronne ? 


L'homme, en bras de chemise, un mégot 
au coin de la bouche, se souleva sur le 
lit de fer où il était étendu. 


— (C'est bon ! Vous m'avez eu. C'est 
la poisse. Mais quant à vous dire où est 
madame, impossible ! Je n'en sais pas 
plus que vous ! 


— Tu te fiches de moi ? gronda San- 
sou, menaçant. 


— Je n'en ai guère envie, inspecteur. 
J'ai fait sauter la serrure du coffret, ça 
oui. J'ai pris ce qu'il y avait dans les 
écrins, d'accord. Mais je n'ai rien fait 
d'autre. 


Sans hâte, le domestique s'était levé et 
remontait ses bretelles. 


— Et les taches de sang ? 


— Ça, je ne peux expliquer comment 
elles ont été faites. Quand je suis des- 
cendu pour mon service, je les ai vues. 
Madame n'était plus là. J’ai flairé quelque 
chose de louche et j'ai profité de l’occa- 
sion pour faucher les bijoux, Je suis allé 
les planquer et, sans avoir été vu, je suis 
remonté dans ma chambre où j'ai attendu 
les événements. Voilà toute l'histoire. 


— Ça va, on contrôlera cela plus tard. 
Habille-toi. 


Les yeux de l'inspecteur furetaient par- 

. tout. Sansou les connaissait bien, ces 
chamibres aux fenêtres sales et sans ri- 
deaux, aux meubles dépareillés, aux murs 
tapissés d'ün papier déteint., Une ampoule 


nue, sans abat-jour, pendait au bout d'un 
fil souillé par les mouches. 


La perquisition faite dans la pièce par 
deux collègues de Sansou, dès l'ouverture 
de l'enquête, avait été infructueuse, L'ins- 
pecteur n'était pas satisfait. 


L'homme, d'un geste las, ramenait ses 
chaussures de dessous le lit, 


Sansou ouvrit une armoire, déplaça des 
chemises et des mouchoirs; puis, soule- 
vant le couvercle d'une malle vermoulue, 
remua les vieux vêtements qui y étaient 
jetés en désordre, 


— Qu'est-ce que vous cherchez encore 
puisque vous avez les bijoux ? demanda 
Alexis d'un ton rogue. 


Sans répondre, l'inspecteur s’attaqua à 
la commode. Ce qu’il cherchait ? Rien de 
précis. T1 faisait son métier, voilà tout. 
Il ouvrit un tiroir débordant de papiers. 


— Les lettres de ma vieille, expliqua 
l'homme, 


Des feuilles avaient glissé entre le tiroir 
et le fond de la commode. Sansou enleva 
le tiroir complètement, plongea le bras 
dans le vide, ramena une poignée de pa- 
piers, y jeta un coup d'œil. 


— Tonnerre ! s'exclama-t-il. 


Il y avait là une grille manuscrite de 
mots croisés, non remplie, avec des dé- 


finitions surchargées de ratures. Mais ce 
qui ahurissait l'inspecteur, c'était une 
grande croix de Saint-André, à côté de 
la grille elle-même. 


— Eh bien quoi ? goguenarda le do- 
mestique, Est-ce un crime de s'amuser à 
composer des problèmes de mots croisés ? 


— Madame Baudoin ! appela Sansou. 


La cuisinière qui, r dans l'ombre 
du couloir, n'avait ri perdu de la 
scène, remplit de toute sa largeur l’em- 
brasure de la porte. 


— I y a bien un dictionnaire dans la 
maison ? ; 


— Je ne connais rien aux livres de 
Madame ni à ceux de Monsieur, mais 
moi, j'ai un petit Larousse dans ma cul- 
sine. 0 


— Qu'est-ce que vous attendez pour 
aller me le chercher ? 


Et le policier, s'asseyant devant une 
petite table de bois blanc, se plongea dans 
la solution du problème, La cuisinière 
essoufflée n'obtint qu'un « merci » indis- 
tinct quand elle posa devant l'inspecteur 
l'épais volume aux tranches rouges. 


D'un regard narquois, Alexis suivait les 
efforts du policier. Madame Baudoin, de- 
bout, les mains sur le ventre, restait im- 
mobile, prodigieusement intéressée. Case 
à case, la grille se remplissait. 


Enfin, Sansou en fut au point où il 
fallait appliquer les principes que lui 
avaient enseignés M. de Bovillon. Lente- 
ment, son crayon suivit deux lignes. 


— Ce n'est qu'un brouillon, n'est-ce 
pas ? questionna Sansou en levant les 
yeux sur Alexis, 


Calui-ci avait perdu son sourire saxdo- 
nique, Ses joues prenaient une teinte ter- 
reuse, ses épaules s'affaissaient.… 


— Madame Baudoin, fit alors l'inspec- 
teur en se tournant yers la grosse femme, 
saviez-vous qu'Alexis est un maître-chan- 
teur ? à 


La bouche de la cuisinière s'arrondit 


cependant que dans ses petits yeux uné - 


lueur étrange s’allumaiît, 


— Moi, monsieur l'Inspecteur ? Com- 
ment que j'aurais pu… ? 


Mme Baudoin reprit son Larousse et, 
plissant les paupières, sortit précipitam- 
ment, + 


— Allons, ouste ! fit Sansou, avec un 
signe de tête qui enjoignait au domestique 
de le suivre, Et pas de bêtise, hein ? : 


e 
+ 
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Quand l'inspecteur et sa capture tra- 
versèrent la cuisine, une indéfinissable 
expression flottait sur la finaude physio- 
nomie de Mme Baudoin. 


NDLR, —- Comment l'inspecteur a-t-ù 
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: HORIZONTALEMENT,. — I. Sans 
\ÿ blague ; Pour l'être comme des princes, 
. dl nous faut du pèze. — II. Renv.: Ses 
‘’étreintes font perdre le souffle : 

avant le canon. 

grille au milieu d'une plate; Passe à 
. Pise. — IV. Commence une question ou 
une exclamation ; Phon.: Celle d’un 
courtisan est au-dessus de votre tête; 
Il m'est égal qu'on dise que je ne le 
suis pas bien. — V. Lettres d’impru- 
dente ; Initiale et finale d’un hypnoti- 
seur de roman; Qui nous font voir 
toutes les couleurs, — VI. Début d'ef- 
| fronterie; Anagr.: Tels sont mes ta- 
| lents; Vieille troupe. — VII Salé et 
: fumé; Nombre de certains modèles de 
| Jaideur. — VIIL. Faire glisser dans la 
marine ; En paiement, — IX. On peut 
‘y chanter en chœur; Il ne faut pas 


Juste 


ee en pernnet an 


rien 


Au fond du calice; I lui en coûta cher 
d'avoir vu une déesse au bain. — XI. 
Verbe au subjonctif ; Initiales d'un mai- 
tre ès mots croisés; Marais qui abritait 
un célèbre serpent d’eau douce, — XII. 


là Contingent d'éclaireurs algériens ; Pro- 
4 tège la paillasse du malade. 

|  VERTICALEMENT. — 1. Faute de 
! profondeur, elles ne gardent pas ce 
. qu'elles reçoivent ; Donne une nationa- 
. 1 lité souvent fictive à d’inséparables ju- 
. meaux, — 2. Ah! Madame, voilà du bon 
fromage ; Lettres de filou. — 3. Anagr. : 
Qualifie le fils pour en faire un gendre : 
C'est un pont. — 4 On y combattit le 
cathare ; Vaut plus quand il est chargé. 
— 6. Fournit par un pied à des fillettes 
joueuses. = 6. Arme à double tranchant; 


D or ce ose 


# 


_— III Entouré d'une bout en 


y mettre de l’eau dans son vin. — X.. 


pu conclure au chantage ? C'est ce que 
nos lecteurs sauront après avoir déchiffré, 
éomme Sansou, la grille trouvée dans le 
tiroir d'Alexis. Le message du domestique 
comprend vingt-deux lettres ‘formant 
quatre mots. 


‘| GRILLE N° 2 


Dans la gamme; Moitié de gâteau, — 
7. Lettres de chanteur; S’allongent 
d'autant plus qu'on « crache » mieux; 
Possessif. —— 8. Pour le five o’clock; Le 
fait souvent le coin; Trouve 


x 


Lire dans notre prochain 
numéro le troisièmé épisode 


de LA CONVERSION DE 
L'INSPECTEUR SANSOU : 


La cuisinière s’en mêle ! 


sa place dans un trousseau. — 9, Assure 
la multiplication des poissons ; Traités. 
— 10. On est toujours sûr d'y trouver 
Douglas ; Admiré par quelqu'un qui l’est 
encore plus ; Pauvre type. — 11. Images 
de piété; Plastronne de la queue. — 12. 
Phon. : Coup de maitre pour certains; 
Café des gars du Nord. 


ENDANT longtemps, les grands 
P journaux, en France comme en 
Amérique, ont eu des reporters 


spécialisés dans l'enquête criminelle, qui 
exige du coup d'œil, de la décision, un 
esprit d'observation, une grande activité 
-et un style aisé, Quelques-uns de ces 
journalistes, travaillant à côté de la po- 
lice et en cordiales relations avec l’ins- 
truction, ont pris, à la suite de diverses 
circonstances ou par goût, une part plus 
grande à certaines affaires et ont ap- 
porté ainsi aux opérations officielles une 
aide non négligeable, Parfois même, bé- 
néficiant de ce que le public se laisse 
aller plus facilement aux confidences 
avec une personne quelconque qu'avec 
une autorité administrative — et, surtout, 
judiciaire ! — ïil est arrivé que certains 
d’entre eux ont apporté des solutions à 
des drames d’abord inexplicables, 

Ce qui, naturellement, a provoqué 
l’émulation de leurs confrères devenus, 
au moins en imagination, des Sherlock 
Holmes au petit pied. Le tout avec l'as- 
sentiment des policiers, lbien entendu, qui 
pouvaient en certains cas trouver avan- 
tage à laisser faire ces utiles collabora- 
teurs. En Amérique, on appelait ces re- 
porters-détectives des « spécialistes aux 
semelles de caoutchouc ». Æt le premier 
d'entre eux, à la fois dans le temps et 
par-$ses qualités personnelles, fut Tsaac 
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Le Ku Klux Klan se recueille... 


White, dont la renommée s'établit en 
1891, à propos de l'affaire Sage. 

Avant de raconter celle-ci, .il me faut 
cependant signaler les réussites, dans cet 
ordre d'idées, de John T, Rogers, de AB. 
Mac Donald, de Harry Romaniff et de 
Edward M. Freeman, Ce quatuor «, pen- 
dant plusieurs années, régné sur l’équipe 
des « écrivains-limiers », et a agi vrai- 
ment, avec des succès remarquables, 
comme l’eût fait un groupe de détectives 
professionnels. 


White et le dynamiteur 


Passons maintenant à White et à l'af- 


faire . Sage. 

Russel Sage était surnommé — et cela 
dit tout — le Crésus de Wall Street. Or, 
le 4 décembre 1891, un individu barbu, élé- 
gamment vêtu, portant sous le bras une 
petite serviette semblable à celles des 
employés. des banques, pénétra dans les 
bureaux, naturellement somptueux. de 
Sage, alla se présenter à B. F. Norton, 
secrétaire particulier du financier, et lui 
dit qu'il désirait voir personnellement son 
patron, de la part de John D. Rockfeller, 
un nom qui ouvrait toutes les portes. 
Sage reçut son visiteur, barbe et ser- 
viette comprises, dans un petit bureau 
attenant À celui de Norton. Les trois 
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hommes étant debout l’un près de l'au- 
tre, au moment des présentations, l’in- 
connu tendit brusquement à Sage un bil- 
let où, à sa grande stupéfaction, celui-ci 
lut ces mots impératifs : 

« Il y a dans cette serviette 10 livres 
de dynamite. Remettez-moi immédiata- 
ment 1.250.000 dollars, sinon je les fais 
exploser. Est-ce oui, ou non? » 

Un peu ahuri, pris de court, Sage mur- 
mura qu'il ne pouvait disposer sur-le- 
champ d’une somme aussi considérable, 
et il demanda qu'un délai lui fût ac- 
cordé, 

L'homme barbu hurla alors 

— Non, je n’accorde pas de délai ! 

La-dessus, il jeta sa serviette à terre. 
Une explosion formidable retentit. Nor- 
ton et un autre employé, qui venaient 
d'entrer, furent tués sur le coup. Dans le 
bureau voisin, plusieurs personnes furent 
blessées, Quant au dynamiteur, il était 
réduit en bouillie ; seule la tête demeu- 
rait intacte. Par un inexplicable miracle, 
Sage ne reçut que des blessures superfi- 
cielles. 

Une vague de terreur déferla sur les 
milieux financiers de New-York. Ceux 
que le sort avait favorisés d’une grande 
fortune n’osaient plus mettre le nez de- 
hors, malgré l'abondance des agents spé- 
ciaux qui surveillaient Wall Street nuit 
et. jour, Des gens importants chucho- 
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taient en effet que les attentats allaient 
se multiplier, 

—— Nous avons la preuve, disaient-ils, 
que cet individu faisait partie d'une 
bande d’anarchistes décidés à supprimer 
les fillionnaires. 

Telle n'était pas l'opinion personneile 
de White. Les anarchistes, disait-il, lan- 
cent Jeurs ibomibes là où ils pensent 
qu'elles produiront l'effet le plus étendu, 
puis vont se mettre à l'abri. ‘Il n'y a 
qu'un ennemi personnel, poussé par une 
véritable haine, qui puisse envisager son 
propre anéantissement en même temps 
que celui de sa victime, 

Notre reporter chercha donc à décou- 


vrir parmi les résidus de l'explosion quel- ‘ 


que indice susceptible . de le conduire à 
établir Fidentité de « l’anarchiste ». Ce 
n'est guère que par cette identité, rai 
sonnait-il, que le véritable motif de l’at- 
tentat pourra être mis en lumière. 
Après bien des fatigues, White mit en- 
fin la main sur un petit morceau d’étoffe 
presque entièrement recouvert de plâtras. 
Cela provenait du costume de l'inconnu 


‘et le journaliste, tâtant ce lainage fin 


et souple, se disait que certainement un 
vrai anarchiste ne pouvait pas porter 
des vêtements aussi coûteux, Un bouton 
était cousu à ce morceau d'étoffe. Il por- 
tait la marque « Brooks », tailors, Bos- 
ton. 

White prit le premier train pour Bos- 
ton gt’aux Brooks and Co présenta son 
échantillon ; celui-ci était exactement 
identique à une pièce d'étoffe dans la- 
quelle on n'avait taillé jusque-là qu'un 
pantalon. Et la fiche de vente établis- 
sait que l'acheteur était un certain Henry 
L. Norcross, jeune courtier de Boston 
d'une excellente famille, d'une moralité 
irréprochable. 

White alla donc visiter les bureaux de 
Norcross, Là, il apprit que le courtier 
avait disparu depuis plus d’une semaine. 
Il persuada un employé et deux de ses 
amis de l'accompagner à New-York pour 
examiner la tête restée intacte du meur- 
trier de Sage ; et en effet, ces hommes 
constatèrent avec stupeur qu'il s'agissait 
bien du jeune Norcross ! 

Par d'autres financiers de Wall Street, 
Ü apprit que Norcross avait récemment 
traité des affaires avec certains des as- 
sociés de Sage. Le résultat en avait été 
mauvais pour lui et il avait conçu de 
son échec un désir effréné de vengeance. 

White, qui était au service du New 


4 York Worl, eut à son actif d’autres réus- 


sites aussi brillantes, Par exemple, il par- 
vint à faire arrêter une association de 
pirates de la baie de Chesapeake. Ces 
bandits opéraient dans les parcs à hui- 


tres, quand la, saison était passée; ils 


avaient ainsi gagné des milliers de dol- 
lars, s 


Journaliste contre 


Ku-klux-klan 


Les exmloits de John Rogers, ex-télé- 
graphiste passé au journalisme, méritent 
aussi une mention. Il rendit des victimes 
kidnappées à leur famille sans qu'elles 
eussent à verser de rançon, mit fin à 
l'activité des bandes de Birger et de 
Shelton qui faisaient la pluie et le beau 
temps dans l'Illinois au temps de la pro- 
hibition ‘et obtint la condamnation d'un 


juge fédéral pour escroquerie : cette der- 
nière affaire lui valut le prix Pulitzer 
« pour le meilleur reportage de l’année ». 

Mais sæ@ « belle affaire » fut celle qui, 
en 1913, l’opposa 5 a Klu-klux-klan de la 
Louisiane, qui se riait du gouvernement 
et martyrisait où assassinait les gens qui 
ne lui plaïisaient pas. 

Le 15 septembre de cette année, donc, 
un quotidien de Bâton Rouge publiait 
cette dépêche : 

« Le gouverneur John M. Parker à été 
appelé à Mer Rouge pour enquêter sur 
la disparition de Fillmore Walt Daniel, 
planteur, et de Thomas Filetcher Richard, 
mécanicien. Ces deux jeunes gens ont 
été enlevés par des hommes masqués et, 
depuis plusieurs sernaines, on n'en à plus 
entendu parler, » 


Boverd, rédacteur du Saint Louis Post 
Dispaich, ayant Iu ces quelques lignes, 
convoqua Rogers, dont il avait contribué 
à faire l'apprentissage, 

— Je crois que vous tireriez de là un 
reportage intéressant, lui dit-il en lui 
tendant le journal, 

Rogers lut et : 

— Je pars immédiatement ! 

— ‘Attention ! Cette expédition n'est 
pas sans danger, je ne vous le cache pas, 
Je ne puis assumer la responsabilité 
d'envoyer quelqu'un sur une affaire de ce 
genre ; mais si vous voulez partir côm- 
me volontaire, de votre propre mouve- 
ment, cela vous regarde ! É 

— Entendu, Monsieur, Je vous télépho- 
nerai de Jà-bas. 

A Bâton Rouge, Rogers se présenta 


et prête serment  f 
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d'abord au. gouverneur Parker, que la 
et palalt des jeunes gens préoccupait 
ort, 

— À mon avis, Ii dit Parker, ce q° 
vous avez de mieux à faire, c’est d'aller 
à Mer Rouge et d'y recueillir vos rensei- 
gnements vous-même. Vous verrez sur 


place que, si la situation est peut-être: 


passionnante pour un journaliste, les dif- 
ficultés et les ennuis ne nous manquent 
pas, 

Rogers se rendit donc à Mer Rouge, 
qui n’est qu'un village, et pour commen- 
cer, s'arrêta dans la boutique d'un bar- 
bier. Pendant qu’on le rasait, il tâcha 
d'orienter la conversation sur la dispari- 
tion des jeunes gens. 

— C'est un sujet plutôt délicat, Mon- 
sieur, chuchota le barhbier, tout en ma- 
niant son rasoir, mieux vaudrait n'en 
pas parler, 

Il achevait à peine sa phrase que la 
sonnerie du téléphone retentit ; le Figa- 
ro se retourna vers Rogers : 

— C'est pour vous, Monsieur, 

— Comment savez-vous que c'est pour 
moi ? Je viens à peine d'arriver ici. Per- 
sonne ne me connaît ! 

Le coiffeur lui jeta un regard de côté : 

— C'est vrai, mais c’est quand même 
pour vous. 

Rogers alla donc décrocher le récep- 
teur. 
gronder : 

— Partez immédiatement de Mer Rou- 

. ge, espèce de … ! Vous n'avez rien à faire 
ici, plus vite vous serez parti, mieux cela 
vaudra pour vous, 

Rogers demanda qui était à l'appareil. 

— Cela ne vous regarde pas. 

Après avoir essayé, mais sans succès. 

. de faire parler le coiffeur, notre reporter 
se promena dans le village et chercha à 
découvrir celui qui avait bien pu ‘lui té- 
léphoner, Mais les gens ne se montraient 
guère communicatifs, Cependant, il avait 
l'impression que sa préfnce ne les ir- 
ritait pas; elle semblait même les ras- 
surer. Néanmoins, il était visible qu’une 
peur intense les paralysait, 

Rogers, enfin, qui était entré au bu- 
reau de@poste pour appeler Boverd, en- 
tama la conversation avec le standardis- 
te, une aimable jeune femme qui se 
montra moins renfermée que ses conci- 
toyennes. Il savait qu'elle ne pouvait 
ignorer l’origine de la communication té- 
léphonique donnée chez le coiffeur, et il 
la lui demanda : 

— Oh! vous savez bien, Monsieur, que 
je ne dois pas révéler l'identité des abon- 
nés ! Mais je crois que votre communi- 
cation venait de Bestrop, à 15 miles au 
sud. Le capitaine Skipwith habite là. 

— Qui est Skipwith ? 


— Vous ne le connaissez pas? Tous, 


les journalistes des environs savent que 
c'est uù des plus gros bonnets parmi les 
kluxers ! S'il vous a dit de filer, je crois 
ue vous ferirz bien de suivre son con- 
se LA 

Rogers remercia la standardiste et de 
son renseignement et de son prudent 
. vis, et obtint d'elle par-dessus le mar- 
ché l'adresse des parents des disparus, 
Grâce à eux, Rogers apprit que Skip- 
with était « Cyclope » du Kklan. B 4, 
Il avait été capitaine à bord d’un paque- 
bot sur le Mississipi, jusqu’au jour où le 
chemin de fer avait réduit le trafic flu- 


Il entendit une voix hargneuss 


vial, I1 était extrêmement redouté et Ro- 
gers en fit aussitôt l'expérience. Comme 
il demandait à un groupe de villageois 


son chemin pour se rendre chez le « Cy-. 


clope », ces braves gens se récrièrent en 
le considérant d’un air effrayé. Pendant 
qu'il roulait dans sa Ford, un parent de 
l'un des disparus lui cria : 

— Arrêtez-vous en ville et achetez un 
fusil! Gardez aussi votre poudre bien 
sèche ! 


Le lac et le nègre 


Sur les confins de Bestrop, le petit : 


cottage blanc de Skipwith paraissait dé- 
sert. Rogers, au courant des habitudes 
du pays, se mit à appeler de la rue. Un 
jeune homme se montra sur le seuil et 
lui demanda d’un air maussade ce qu'il 
désirait : 

— Je voudrais parler au capitaine 
Skipwith. Je'suis reporter du Saint Louis 
Post Dispatch. 

A ces mots, le capitaine lui-même ap- 
parut dans le cadre de la porte. Il était 
âgé d'environ 75 ans, grand, mince, les 
cheveux blancs, la joue hâlée. Il tendit la 
main à Rogers, en signe de bienvenue, 

— Entrez, Monsieur, Nous pensions que 
vous étiez l’un de ces maudits détecti- 
VES... 

Rogers s’assit sur un banc à son côté 
et lui exposa franchement les raisons de 
sa visite. Skipwith le considéra en ré- 
fléchissant, puis se décida à adopter pour 
le nouveau venu l'attitude qu’il avait ob- 
servée à l'égard des journalistes de la 
région. 

— Qu'il vous suffise de savoir que moi, 
J. K. Skipwith, j'annonce officiellement 
que Daniel et Richard ont été enlevés se- 
crètement par des amis du docteur M. B. 
Mackain, capitaine de notre Klan à Mer 
Rouge, parce qu’ils avaient cherché à l’as- 
sassiner. 

— Et où se trouvent actuellement ces 
deux jeunes gens ?. 

— Ils reviendront, sains et saufs, quand 
le temps sera venu. 

Là-dessus, Rogers retourna à Mer Rou- 
ge où l’on savait déjà qu'il avait con- 
versé avec Skipwith, que ce dernier l'avait 
trouvé très aimable, qu'il n'était pas du 
tout détective, mais simplement reporter 
d'un journal de Saint-Louis et qu’il allait 
faire au Klan de la réclame gratuite. Il 
descendit donc dans un hôtel de tou- 
ristes et poursuivit son enquête autour 
de Mer Rouge sans se gêner désormais. 
Les habitants se montraient un peu plus 
bavards que la veille, mais personne ne 
voulait lui parler ‘du Klan ni des dispa- 
Tus. 

Le jour suivant, il visita les planteurs 
des alentours et traversa le lac La Four- 
che dans un ferry-boat conduit par un 
nègre. Celui-ci, bientôt mis en confiance, 
parla avec son passager de ses conditions 
de vie, de son travail et, comme la con- 
versation tombait sur le Klan, il lui ré- 
véla, mais en tremblant de peur, qu'il 
croyait savoir ce qui était arrivé à Da- 
nie] et à Richard : 

— Mais, monsieur, si les hommes blancs 
apprennent que j'ai parlé, ils me pen- 
dront, pour sûr ! 

Rogers le rassura, lui promit sa pro- 
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bien ceux de Daniel et de Richard. 


tection pour lui et sa femme, et le nègré 
raconta son histoire : 

Dans la nuit du 24 août, il avait été 
réveillé par l’arrivée de plusieurs. voitures 
près de son bateau. Il se disposait à sor- 
tir pour voir ce qui se passait lorsqu'il 
perçut de faibles gémissements, Effrayé, : 
il se cacha alors dans un réduit Il en- | 
tendit remuer les chaînes qui rattachaient 
son bateau à la rive. : 

— ,Et puis, il y a eu deux grands 
« floc », comme si l'on jetait les chaînes | 
dans le lac. Ensuite, tous ces gens sont j 
remontés dans leurs voitures et ont dé-. 
marré à toute vitesse. Le lendemain, 
quand je me suis aventuré au dehors, 
je-n'ai retrouvé que l'empreinte des pneus : 
incrustée dans le sol. À 

Rogers communiqua ces renseignements | 


Ë 


au gouverneur Jarker, qui fit venir un 
scaphandrier professionnel et, entouré 
d'un cordon de police, inspecta une par- 
tie du lac de La Fourche. Les citoyens de 
Mer Rouge, dont certains appartenaient î 
au redoutable Ku-Klux-Klan, apprirent | 
ces préparatifs inusités et inattendus avec 4 
une vérit:ble stupéfaction. | 


Bientôt, la rumeur se répandit que les 


‘ jeunes gens avaient bien été jetés à l'eau, 


mais que leurs corps se trouvaient non 1 
pas dans le lac de La Fourche, mais dans 
une étendue d’eau voisine : le lac Loo- f' 
ger. La police, alertée, quitta les rives de 
La Fourche pour monter la garde au, 
lac Looger. À la nuit, des coups de feu 
inexplicaibles retentinent: dans Iles pou | 
environnants et le service d'ordre. me 
constamment sur +pied. L 
A l'aube, une explosion formidable se 
produisit, mais à La Fourche. Rogers s’y 
rendit en toute hâte avec quelques agents. 
Il comprit aussitôt que les rumeurs de 
la veille avaient été lancées pour orien- 
ter les recherches dans une fausse direc- : 
tion. Puis on avait fait exploser une char- ! 
ge de dynamite à proximité du ferry-boat, | 
d’abord pour empêcher le scaphandrier ! 
d'opérer, ensuite dans l'espoir que les : 
deux cadavres seraient enfouis sous des 
monceaux de terres écroulées de la rive. : 
Ce plan ingénieux venait pourtant 
d’échouer : l’explosion avait obtenu le ré- 
sultat exactement contraire à celui que | 
l'on avait cherché : grâce à elle, les æorps | 
étaient remontés à la surface. Et c'étaient | 


Le Klan local ne se remit jamais de : 
cette nouvelle déconvenue. I n’y eut au- 
cune vengeance exercée sur des individus, # 
mais « l'ère des cagoules » prit fin et | 

b 


les partisans du Klan se dispersèrent bien-* 


tôt. 
! 


Une histoire de “femmes 


A peu près à la même époque, Mac. 
Donald, autre reporter, marchait sur les 
traces de White à Kansas City. Il trouva 
le coupable d’un triple assassinat en ras- 
semblant des morceaux de lettres déchi- 
réés qui avaient échappé à la police. Il 
réussit à identifier le cadavre d’une pe- 
tite fille que des chasseurs de canards . 
avaient trouvé dans les eaux boueuses 
du Missouri, et à établir indiscutablement 
la culpabilité du père de l’enfant. Il passa 
aussi toute une nuit à prier avec un con- 
damné dans sa cellule et. obtint de lui 
l'aveu de son crime peu avant ‘qu'il ne 


He 
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partit pour en recevoir le justé chäti- 
ment. , 

Mais l'une de ses meilleures histoires 
ss vaut d’être racontée avec de plus amples 
ês ” détails. 

En août 1930, Howe, rédacteur du « New 
Globe », à Amarillo (Kansas), connu sous 
le sobriquet de « Sage de la colline de 
ja pomme de terre », demanda quelques 
bons reporters pour élucider si possible le 
mystère qui entourait l’un des crimes les 
plus crapuleux du Texas, et Mac Donald 
fut désigné. Voici de quoi il s'agissait : 


Mrs. Eva Payne, femme du brillant avo- 
cat et homme politique A. D, Payne, ve- 
nait d’être tuée dans sa voiture par une 
explosion terrifiante et incompréhensible. 
Son fils, un enfant de dix ans, qui était 
assis près d'elle, fut grièvement blessé; 
il devait rester infirme toute sa vie. 

Payne promit une récompense de 5.000 
dollars à celui qui contribuerait à dé- 
couvrir le coupable. À vrai dire, les ru- 
meurs et les cancans ne manquaient pas 
à Amarillo. Bien des gens pensaient que 
Payne en savait plus long qu'il ne vou- 
lait le faire croire, mais en haut ser on 
:  répugnait à le suspecter. 

4 Après deux jours et deux nuits de tra- 
. vail, Mac Donald n'avait rien recueilli 
d’'intéressant. Soupçonnait-il Payne ? En 
‘ tout cas, les amis de celui-ci affirmaient 
_ qu'il était apparemment l’homme d'une 
| seule femme le soir, le couple avait 
coutume de se promener dans les rues 
: de la ville, la main dans la main; le 
% ménage paraissait parfaitement heu- 
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PRE PEN 


Fort embarrassé, Mac Donald demanda L 


à Howe de lui ménager avec Payne une 
entrevue qui eut effectivement lieu, le 
dimanche matin, après la sortie de l'é- 
glise. 

Le veuf reçut Howe et Mac Donald avec 
beaucoup de cordialité mais, malgré tout, 
avec une certaine nervosité que les jour- 
_ nalistes remarquèrent. Il agitalt cons- 
. tamment les mains et pesait ses paroles 
avant de donner la moindre réponse. 

Sa fille Ladell, qui n'avait que quatorze 
ans, préparait le diner dans la cuisine. 
Elle quittait souvent son fourneau pour 
observer les visiteurs par la porte du 
salon. Puis Babbie Jean, sa sœur, ga- 
mine de neuf ans, revint de l'église, sa 
bible dans les mains. Mac Donald lui 
posa quelques questions sur un ton ami- 
cal; elle se mit à raconter les circonstan- 


Grâce à un reporter, le meurtre de 
Mrs Evelyn Rice fut éclairci 


ces qui avaient précédé l'explosion, mais 
Payne jl'interrompit aussitôt : 

— Ma chérie, mais non, ça ne s'est pas 
passé comme cela, mais comme papa te 
l'a déjà expliqué. Tu ne te souviens pas ? 

Howe et Mac Donald échangèrent un 
rapide coup d'œil; ils demandèrent à 
Bobbie Jean de quitter la pièce ; puis Mac 
Donald se leva et, se plantant devant 
Payne : 

— Monsieur Payne, je suis aussi dési- 
reux que vous d'établir votre innocence. 
Mais je suis sûr que vous n'avez pas dit 
toute la vérité. Vous nous cachez quel- 
que chose qui a pourtant son importan- 
te dans l'affaire. , 

Payne se leva à son tour brusquement; 
sa nervosité s’accusait : 

— Monsieur Payne, continua Mac Do- 
nald, n’avez-vous pas conçu de l'amour 
pour une autre femme que la vôtre, en ces 
derniers temps ? 

L'avocat recomnut franchement qu’il 
avait invité plusieurs de ses secrétaires 
à venir déjeuner avec lui. Peut-être était- 
ce là la raison des bavardages qui étaient 
revenus aux oreilles de Mac Donald. 

— Mais, ajouta-tril, je n'ai jamais 


Mrs Payne fut tuée par l'explosion 
de sa voiture 


trompé ma femme, ni en pensée, ni en 
action ! 


.Mac Donald lui demanda. la liste des 
jeunes femmes qui travaillaient à son bu- 
reau et marqua d’une croix les noms de 
celles qui avaient été invitées à déjeuner. 
Comme il posait des questions à Payne 
sur chacune d'elles, il remarqua que son 
interlocuteur imanifestait de l'embarras 
quand il s’agit de Dorothy Bernard. Il 
ïinsista donc pour avoir de plus amples 
informations sur cette personne. 

— Je crois que c’est une divorcée, mur- 
mura l'avocat en rougissant et en ser- 
rant nerveusement ses mains l’une contre 
l'autre. Elle doit avoir 24 ou 25 ans. Elle 
n'a rien d’extraordinaire et n’est pas mé- 
me ce qu'on appelle attrayante. Aucun 
homme n'aurait l'idée de tomber amou- 
reux d'elle ! Je vous en prie, n’allez pas 
l'ennuyer de vos questions ! 

Howe et Mac Donald, s'étant concertés 
d'un regard, prirent congé et se rendirent 
aussitôt chez les Bernard. 

Une jeune femme très agréable, aux 
beaux yeux sombres, les aceueillit. Comme 
on lui demandait quel genre de relations 
existaient entre elle et Payne, elle s’écria 
tout de go : 

— Oh! vous croyez qu'il l’ait tuée ? 
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Mr. Payne qui offrit une: récompense 
de 5.000 dollars pour retrouver 
le meurtrier 


Elle retraça ensuite l’histoire de ses 
amours illégitimes avec l’homme de loi, 
qui lui avait promis de l’épouser dès qu'il 
serait « débarrassé » de, sa femme. Ce- 
pendant, en prononçant le mot, elle ne 
pensait pas à un meurtre, dit-elle, mais 
simplement au divorce. 

Ces déclarations, transmises à la po- 
lice, furent trouvées suffisamment expli- 
cites pour que Payne fût amené au quar- 
tier général. En voyant Mac Donald Howe 
et miss Bernard qui l'attendaient, i] per- 
dit contenance et s’affaissa dans un fau- 
teuil. 

— Eh bien ! ça :y est! Vous me tenez! 
Vous êtes contents ? 


Et il avoua. Il avait glissé trois blocs: 
de dynamite sous le siège avant de l'auto 
et avait allumé une mèche de longueur 
convenable quelques secondes avant que 
sa femme partit. Il avait pris ses mesures 
avec un tel soin qu’il savait d'avance, à 
deux cents mètres près, l'endroit où se 
produirait l’explosion. 

Il fut transféré à la prison de Potter 
County. La nuit qui suivit son arrestation, 
on entendit, provenant de sa cellule, le 
fracas d'une explosion assourdissante. Le 
gardien avait négligé de le fouiller à fond: 
il avait échappé à la chaise fatale en 
s'attachant une charge de dynamite à la 
jambe ; il l'avait fait partir en appro- 
chait la fusée d'un fil électrique. 


Le flaïr de Domanoff 


Nous avons cité Romanoff, de Chi- 
cago, parmi les quatre « spécialistes aux 
semelles de caoutchouc » qui s'étaient ac- 
quis alors une célébrité. L’exploit prin- 
cipal de ce reporter fut de résoudre l’af- 
faire Ruth Wanderer. 

M:s Ruth Wanderer avait été tuée, pré- 
tendûment, par un cambrioleur qui, lui- 
même, avait été abattu d'un coup de re- 
volver par le mari de la victime. 

Romanoff arriva l'un des premiers sur 
les lieux du crime ; le cadavre de Mrs. 
Wanderer était étendu devant le porche 
de sa maison et celui du voleur sur le 
trottoir, près de la première marche. Mr. 
Wanderer lui fit aussitôt le récit du dra- 
me qui venait de se dérouler. 

Il rentrait au cinéma avec sa femme; 
il s'était bien aperçu que quelqu'un les 
suivait, mais il ne s'était pas inquiété. Or, 
au moment précis où Mrs. Wanderer 
mettait sa clé dans la serrure, une voix 


rauque intima au couple l'ordre de ne 
plus bouger. 

— Il nous a demandé notre argent et, 
‘comme nous n’en avions pas, il a tiré 
sur Ruth qui est tombée en gemissant : , 

° « Mon bébé! Mon bébé! » 

En effet, elle était enceinte. 

— J'ai été cambriolé, il y a quelque 
temps, et depuis j'ai l'habitude de porter 
un petit revolver. Avant que l'inconnu 
ait eu le temps de tourner son arme vers 
moi, je l’ai abattu. , 

Romanoff écouta ce récit sans ‘bron- 
cher; mais ces explications ne le satis- 
faisaient pas entièremept. Il examina les 
revolvers avec lesquels assaillant et as- 
saïlli avaient tiré. C'étaient tous deux 

d'excellentes armes de service, assez coû- 
teuses. Or, le. voleur était habillé de vé- 
tements rapiécés, usés et il n'avait pas 
un sou en poche. C’est ce que Romanoff 
fit remarquer au chef du bureau criminel: 
— Comment un pauvre bougre de sans- 
| le-sou peut-il arriver jamais à posséder 
à une arme de choix comme celle-ci ? 
À On envoya donc une brigade d'agents 
en civil avec mission d'établir la prove- 
| nance du revolver du « bandit ». Roma- 
noff s’attacha également à en rechercher 
k l’origine. Cela demanda du temps. Enfin, 
le vendeur d’une maison de sport, après 
avoir consulté les fiches de vente du ma- 
‘ gasin, refusa de répondre à ses questions. 
.Le reporter dut réclamer l'assistance de 
l'inspecteur Norton et on apprit ainsi que 
l'arme avait été vendue à un nommé John 
Hoffman. Cet Hoffman, retrouvé, déclara 
avoir gardé ce revolver pendant sept ans 
et l'avoir revendu récemment à un fac- 
Li teur nommé Fred. Wenderer. 
Romanoff se dit : « Nous brûlons ! » 
et, avec l'agent, courut chez Fred Wende- 
| rer qu’on eut le bonheur de rencontrer. 
1 Oui, c'était bien son revolver. Il l'avait 
] prêté à son cousin, Carl Wenderer, le 
mari de la morte. Ce dernier fut arrêté. 
Il protesta avec énergie de son inno- 
cençce : 
1 = C'est faux! Vous ne pouvez pas 
croire sérieusement que j'aié tué #Ruth ? 
Je l'aimais tendrement. Pourquoi aurais- 
* je commis un tel crime ? Quel motif au- 
É rais-je eu ? 
; C'est justement ce « motif » que Ro- 
manoff entreprit dès lors de déterminer. 
ï Wenderer avait une chambre chez ses 
Ë beaux-parents. Le reporter l’alla visiter et 
y trouva la photo d'une jeune fille blonde 
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et un billet, de la main de Wenderer, 
adressé à « Julia ». Ce billet portait une 
date postérieure à celle du double meur- 
tre. Après avoir, en vain, questionné les 
photographes sur l'identité de la jeune 
femme, Romanoff tenta un coup à sa fa- 
çon. Il alla voir Wenderer à la prison et 
lui dit : 

— C'est Julia qui m'envoie, Elle va ve-. 
nir vous voir. ; 

— Non! non! s'écria Wenderer. Dites- 
lui de ne pas venir! Je ne veux pas la 
voir ici. 

Romanoff répondit qu'il lui téléphone- 
rait pour tâcher de la dissuader et de- 
manda son numéro. Wenderer murmura 
un nombre. Romanoff ayant ainsi cbteriu* 
aisément l'adresse de la jeune fille, alla 
la chercher et l’amena à là prison. 

Wenderer ne tarda plus, dès lors, à con- 
fier sa faute. Il aimait Julia et il avait 
décidé de se débarrasser de sa femme, 
de façon à pouvoir se remarier. Julia, 
qui ne savait même rien du crime, croyait 
Wenderer célibataire. 

Wenderer s'était donc rendu à South 
State Street, où des clochards dorment 
dans un cinéma à 10 cents. Il en choisit 
un qui, visiblement, avait besoin d'argent. 
Il lui raconta qu’il désirait impressionner 
sa femme, lui montrer combien il était 
courageux. Le pauvre diable devait donc, 
pour 125 dcilars simuler une agression 
avec le revolver vide qui lui était prêté, 
agression au cours de laquelle il recevrait 
quelques coups de poings et qui se termi- 
nerait par sa fuite rapide. En fait, Wen- 
derer le tua pour supprimer un témoin, 
puis, abattit sa femme. 


La tête de ia gouvernante 


Le reporter Freeman, l'as de Baltimore, 
qui avait déjà réussi à déceler les auteurs 
d'un triple crime, a consacré sa renom- 
mée en établissant la genèse de la mort 
de Mrs Evelyn Rice. 

Un samedi après-midi, le 15 avril 1939, 
un jeune garçon avait laissé tomber sa 
balle en caoutchouc à travers la grille 
d'un égout et était descendu la chercher. 
Il avait heurté du pied un paquet enve- 
loppé dans du papier, l'avait ouvert et ÿ 
avait trouvé une main de femme. Par la 
suite, des recherches entreprises dans les 
égouts permirent de reconstituer le corps 
tout entier, sauf la tête, la seule partie 
qui aurait permis l'identification du tout. 


: €. Freeman, A. B. Me Donald et John Rogers 


‘bénévoles 


Cette nuit-là, Freeman était au quartier à 
général ide la police, lorsqu'un homme s'y 


présenta et demanda si l’on n'avait pas 
retrouvé sa femme. Cet individu, un nom- 


mé Aurelio Tarquinio, habitait 110, South 


Durham Street. Ce nom et cette adresse 
on ne sait pourquoi, frappèrent Freeman; 
il pensa tout de suite qu'il y avait un 


rapport probable entre l'homme et le ca- 


davre qu'on venait de récupérer. J 
La police, en effet, avait ramassé une 

paire de chaussures de femme dans un 

terrain vague, non loin du domicile de 


CE 


Tarquinio. Freeman la prit ei la montra 


à tous les cordonniers et à tous les mar- 
chands de chaussures de Baltimore. 


IL persuada ensuite son rédacteur en 
chef de reproduire dans le journal une 
photo de cette paire de chaussures. Peu 
après la parution de ce numéro, une fem- 
me téléphonä : 


— Les chaussures de votre photo res- 
semblent beaucoup à une paire que l’un 
de nos voisins, M. Tarquinio, a donné à 
sa femme pour Pâques. Et Mrs Tarquinio 
n'a pas reparu chez elle depuis plusieurs 
jours. 

Tarquinio, interrogé, se troubla et fut 
arrêté; mais il déclara que la femme qu'il 
avait fait porter disparue n'était pas son 
épouse légale, mais sa gouvernante. 1l 
pensait qu'elle était partie avec un marin 
du nom de Georges. 

Freeman alla alors interviewer les voi- 
sins de Tarquinio. L'un d'eux déclara que 
son chien avait hurlé toute la nuit qui 
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avait précédé la découverte du corps dé- 


pecé; un autre, qu’il avait entendu bè- 


cher et creuser dans une roseraie située 
dans la cour arrière de Tarquinio. 


Freeman communiqua ses constatations 
à ses amis de la police, qui se transpor- 
tèrent dans le jardin avec des pioches et 
des pelles. Sous un revêtement de ciment 
armé, on découvrit la tête de la malheu- 
reuse. Lorsqu'On présenta ce macabre dé- 
bris à Tarquinio, il se borna à dire, avec 
le plus grand calme : 

— Ma gouvernante semble avoir été 
queïque peu malmenée.. 

Plus tard, il fit des aveux, et fut con- 
damné à mort. 


* 
* x 


On voit que les « spéciali$tes laux se- 
melles de caoutchouc » américains cnt 
prouvé leurs qualités d’enquêteurs. Imbus, 
comme tous leurs compatriotes, de l'idée 
que combattre le crime est un devoir s0- 
cial auquel nul ne doit se dérober, ils 
s'appliquent sérieusement à seconder :a 
police dans ses efforts et, souvent, grâce 
au fait même qu'ils ne sont pas des « of- 
ficiels », ils obtiennent des indications 
précises que certaines personnes n'eussent 
pas faites à un détective, pour s’éviter les 
ennuis habituels d'une enquête. 


La police, bien entendu, est enchantée 


de rencontrer en eux des collaborateurs 
-— et efficaces. Car sa seule 
ambition est de poursuivre les criminels, 
et les chances qu'ont ceux-ci de lui échap- 
per sont d'autant plus réduites que les 
honnêtes gens n'hésitent pas à pi: 
leurs efforts aux siens, 
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JE TE PRÉSENTE MA FEMME 7 


Ça, c’est du (co) billard ! 


Le 


UX Etats-Unis, les mauvais gar- 
à cons ont surnommé la voiture 
cellulaire, que chez nous on appelle 
panier à salade « Black Maria » 
(Marie la Noire). ÿ 

Le chef de police Frank Minto, de 
Salem (Oregon), attribue la nette 


baisse de la criminalité, dans la ré- 


gion, à une idée à lui. ÿ 
11 y a, paraît-il, une grande majo- 
rité d'humains qui ne voudraient, à 


aucun prix, faire un petit Voyage dans 


un corbillard. Et il paraît que les cri- 
minels sont particulièrement supers- 
titieux. 

A telle enseigne qu’ils aiment en- 
core mieux rester dans le droit che- 
min que prendre celui de la prison... 
à bord d'une voiture mortuaire auto- 
mobile transformée en « Black Ma- 


_ ria » , 


| E plus grand compliment , qu'un 
4 voleur puisse faire à un collègue 
est de ‘reconnaître qu’il est « à la 
coùule » c'est-à-dire qu'il a l'esprit 
aussi subtil que la main lorsqu'il s’a- 
git de se. tirer d'affaire en présence 
de « gros ennuis ». 


Terry Markey, un vieux pickpocket 
de New-York, qui: a fini, comme de 
juste, par échouer à la prison de 
Sing-Sing, était considéré à juste ti- 
tre comme l'as des as en ce genre. 


I avait un soir rendu silencieuse- 
ment visite à l'heure du dîner, à un 
prêtre new-yorkais, le Père Hans. Ce- 
lui-ci eut la malencontreuse idée dé 
se lever de table avant la fin du 
repas, juste à temps pour apercevoir 
Térry qui filait, un portefeuille à la 
main, \ 


Le Père Hans avait autrefois pra- 
tiqué la course à pied et la boxe, Il 
s'élança à la poursuite du voleur et le 
rattrapa juste au moment ou celui- 
ci arrivait à la hauteur d'une voi- 
ture de la police. 


Un direct du droit envoya le mal- 
heureux Terry s'affaler sur le mar- 
chepied de l'auto. Les deux agents 
qui l’oécuppaient n’eurent qu’à allon- 
ger le bras pour le cueillir, 


Mais lorsque le Révérend expliqua 
l'affaire et que les agents fouillèrent 
le coupable, plus trace du portefeuille. 


LA MONTRE 
DE QUALITÉ 


137 B Homme, trotteuse centrale.. 4.885 
137 H Homme, petite trotteuse.... 2.997 
137 À Dame, verre optique ...... 3.485 
137 D Homme, étanche de luxe... 2.626 
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SociéTÉ D'HORLOGERIE DU Douss 
106 r. LAFAYETTE PARIS. 


Il n'avait pourtant pas eu occasion : 
de s’en débarrasser. 
l|'4Les policiers, qui le connaissaient 
bien, décidèrent de ui faire passer la 
nuit au violon, bien qu’il affirmât vé- 
hémentement qu'il n'était allé voir le 
prêtre que pour lui exposer &« un cas 
de conscience ». : 
Les agents avaient encore une ron- 
de à effectuer cette nuit-là. En cours 
de route, ils eurent une légère panne 
et voulurent prendre un outil dans 
le coffre. Le portefeuille était sous 
le coussin. Ils étaient assis dessus 
depuis deux heures,  Markey avait 
trouvé moyen de l'y glisser à l'ins- : 
tant où il avait encaissé son coup de 
poing. 


da 


Mush Allison, un récidiviste de 
Seattle, fit peut-être mieux encore. 
C'était un spécialiste du vol à la tire 
qui avait une cinquantaine d’arres- 
tations à son « discrédit ». 

Pris un jour én flagrant délit, il 
glissa le portefeuille qu'il venait de 
chiper dans la poche de l'agent qui 
l’arrêtait. Mais ceci n'est rien : relâ- 
ché quelques minutes plus tard, faute 
de preuves, il reprit en passant le 
portefeuille à l'agent. 

C'était « du beau travail ». Malheu- 
reusemënt pour Mush, un brigadier de 
police avait vu le geste et. aujour- 
d'hui Allison se trouve là où les 
mauvais garçons aboutissent invaria- 
blement entre quatre murs, * 
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JUS venez vraiment de. prononcer 
des paroles inspirées, mon Révé- 
rend. Le Seigneur s’est fait en- 
tendre ce soir par votre bouche. 

Le service du dimanche après-midi ve- 
naît de se terminer à l'église baptiste de 
Stockton, en Californie, Le “pasteur, le ré- 
vérend Mr J.-B. Travis, s'était surpassé et 
ses ouailles, encore vibrantes d’enthcu- 
siasme, s'empressaient de le féliciter. 


Un des premiers à venir le complimen- 


ter était Zollie Clements, un jeune hom-, 


me de 26 ans, de belle prestance, moulé 
dans un complet sombre impeccable. A 
son côté, se tenait sa fiancée, Emeline 
Bareilles, Ils formaient un couple char- 
mant et les regards admiratifs de leurs 
voisins le témoignaient clairement. Le pas- 
teur adressa quelques paroles aimaibles à 
Miss Bareilles, qui appartenait à une ex- 
cellente famille de la ville, et se tourna 
vers son fiancé : 


— Au fau, Zollie, êtes-vous arrivé à 
trouver un gîte convenable ? 

— Oh oui! ,J'en ai même trouvé 
plusieurs, mais, en fin de compte, je 
pense rester où je suis. Comme je vous 
l'ai déjà dit, les jeunes gens dont je par- 
tage la chambre boivent, fument et jouent 
peut-être un peu plus qu'il ne sied, mais, 
au fond, ce sont des camarades très gen- 
tils, et cela me ferait de la peine de les 
quitter. 

Le pasteur hocha la tête pensivement : 

— Peut-être même arriverez-vous à les 
influencer favorablement par votre exem- 
ple et à les remettre dans le droit che- 
min. 

-—— Je l'espère, ménoïdit Zollie d'une voix 
douce et trainante. 

I1 était originaire de Géorgie et avait 
conservé le parler un peu lent de cette 
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Un Moclile 
VERTUS 


- Ce fiancé attentif qui, aux dires de tous serait un parfait | 

mari, avait-il une double vie ? Sa piété était-elle sincère ? 

Nul ne Lier ni le nier ni l’affirmer même après les drames 
que nous allons raconter. 


région. Un bref colloque suivit entre 1e 
pasteur et Zollie. Ce dernier confia à son 
interlocuteur qu’il avait ardemment prié 
Dieu de le guider et que, si c'était la vo- 
lonté du tout-puissant, il pourrait con- 
vaincre ses compagnons de leurs erreurs 
et du’ désordre de leur Conduite. Quelques 
minutes plus tard, le jeune couple s'éloi- 
gnait avec la foule. 

— (Ce jeune homme a vraiment une 
âme d'élite, confia le révérend à ses inti- 
mes. Ce sera un mari remarquable, J'es- 
père que son choix se fixera sur Emeline, 
car elle est digne de lui. , 

— Oui, vous avez raison. Rien que dans 
ses yeux on peut lire son honnêteté et sa 
sincérité. 

Dès qu'on connnaissait Zollie, on ne 
manquait pas d'être frappé par ses yeux 
ni gris, ni bleus, mais plutôt d'un ton 
intermédiaire variable avec la luminosité 
et la couleur du ciel et remarquable par 
la façon dont ils se posaient sur vous; 
leur expression ingénue, disaient certains, 
révélait la pureté de ce jeune homme. 
Quelques-uns de ses amis les plus intimes 
s'accordaient parfois cependant à lui 
trouver un regard froid et dur. . 

Zollie était venu à la religion plusieurs 
mois auparavant, au cours d’une mission, 
et depuis lors il assistait régulièrement 
aux deux services dominicaux de l’église. 

TI s'était toujours montré laborieux et 
gagnait maintenant largement sa vie 
comme poseur de tapis. I1 était économe 
et personne n'ignorait qu'il possédait déjà 
en banque un compte rondelet. Il faisait 
preuve de générosité envers son église et 
ses œuvres pieuses duxquelles il ne man- 
quait jamais de souscrire. 

‘Au pasteur, Zollie avait confirmé qu'il 
avait été un grand pécheur, mais il s'était 
bien racheté, car depuis sa conduite était 


SECT SRE 


Par Burt Allen 


connue comme exemplaire. Zollie avait 
l'habitude de porter avec lui un petit éme | 
net contenant de brèves citations de la 
Bible. I1 aimait le consulter fréquemment. 
Mais il restait tolérant et ne forçait ja- 
mais les autres à adopter ses idées. 

Ce dimanche soir, il accompagna Eme- 
line jusqu'au domicile de ses parents, au 
585 de l'East Lafayette street; ils termi- 
nèrent agréablement la soirée en s'amu- 
sant à faire griller des marrons et à con- 
fectionner différentes sortes de bonbons. 
Peu après leur arrivée, le pèxe de la jeune 
fille monta se coucher il approuvait 
évidemment son choix. Les deux frères 
d'Emeline restèrent un peu plus tard : 
Léon, le premier, puis Joseph qui jeta un 
regard sur sa montre et remarqua qu'il 
était déjà minuit passé. 

— Alors, je vais rentrer chez moi, dit 
Zollie en se levant, 

Avant de quitter la jeune fille, il Jui 
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parla de l'avion dont il allait bientôt faire + 


l'acquisition. I1 avait déjà payé la moitié | 
du prix et il lui montra son reçu : 4 
— Oh! Zollie! dit-elle d’un ton'de pro- + 


testation. C'est tellement dangereux de 


voler. N'avez-vous pas peur? 

— Lorsque j'ai une idée en tête je n'ai 
peur de rien. 

T1 continua à lui décrire avec enthou- 
siasme les sensations formidables que 
donnait l'aviation. Il lui raconta ensuite 
qu’il achetait des parts dans l'Indian 
Volley Power and Light Cie. 

— J'essaye de placer mon argent d'une 
façon sûre, dit-il, comme quelqu'un qui 
veut persuader une femme de partager sa 
vie avec lui. 

Joseph Bareilles entendait des bribes de 
cette” conversation; il était un peu ennuyé 
que sa sœur veillât si tard. Son métier de 
sténographe l’obligeait, tn effet, à se lever 
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Cet homme est un meur- 
trier évadé après trente- 


cisme 1xadé espérer que, 
“répentant, H à tenté de 
dévenie un honnête 


ZT" 
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de bonne heure et elle ne semblait pas 
pressée de renvoyer Zollie. Xls conver- 
saient encore lorsque Joseph s’endormit. 
L 2 “4 

* * û 
Il était environ 1 fheure moins 10, le 
même soir. William H. Newmann s’appré- 
tait à fermer son établissement, le Hoff- 
man Cafe, au 22 de la North San Joa- 
quin street, en face du Palais de justice 
et du commissariat de police. Newman 
était un homme méthodique, que l’on 
avait surnommé!\« Diamond Bill >» à cau- 
se de la bague et les boutons en diamant 
. qu’il portait. I1 avait toujours soin de ran- 
ger ses bijoux dans son coffre-fort avec 
sa recette du jour. Tl se mit donc à pren- 
dre cette précaution coutumière tandis 
que le garçon de café, Ed. Baker, allait 


fermer les volets, sur l’avenue, Le bar 


était presque désert; cinq hommes seule- 
ment jouaient au poker, dans l’arrière- 
salle, pleine de fumée, 

L'un des joueurs, Sam Mac Mullin, jeta 
ses cartes sur la table et se leva en s’éti- 
rant et en bâillant : : 


— Il est presque temps de rentrer. Y 


a-t-il encore quelqu'un qui veuille jouer 


une tournée avec moi ? 

Ses. camarades décidèrent d’entrepren- 
dre une derhière partie. L'enjeu était con- 
sidérable et il y avait un amoncellement 
d'argent sur la table. Mac Mullin ouvrit 
la porte à glissières pour aller vers le bar, 


Mais il s'arrêta sur le seuil, la respiration 


coupée : à deux pas de lui et lui tournant 
le dos, Diamond Bill Newman, les bras 
levés, reculait devant un bandit masqué 
qui, le revolver au poing, le refoulait peu 
à peu vers la salle de jeu. 

D'un bref coup d'œil, Mac Mullin re- 
marqua que l’homme portait un complet 
marron et une casquette sombre. Il pa- 
raissait de corpulence moyenne : le mas- 
que qui cachait son visage descendait jus- 
qu'au cou. On n'apercevait que ses yeux 
qui brillaient à travers les deux fentes 
pratiquées dans le tissu noir, 


Ni le bandit ni sa victime ne profé- 
raient un seul mot et Mac Mullin était 
trop stupéfait et abasourdi pour prendre 
une jritiative. Le voyant toujours immo- 
bile dans l'embrasure de la porte, les 
joueurs se penchèrent pour regaïder ce 
qui se passait et embrassèrent la scène 
d'un coup d'œil. L'un d'eux, Frank Mur- 
phy, amerçut le revolver pointé dans sa 
direction, bondit, fonça vers la porte et, 
de là, dans l'avenue, 

L'homme masqué se mit alors à tirer. 
Une première balle abattit Newman sur le 
plancher, la deuxième manqua Murphy dé 
peu. 

À la vue de Newman écroulé et sanglant 
et pressentant que leur tour allait suivre, 
les autres joueurs essayèrent aussi de se 
sauver, Toute fuite se révélait impossible, 
ils se cachèrent où ils purent : les uns en 
se jetant sous la table, les autres en se 
faufilant derrière les meubles. Il était 
temps, Car le bandit s'arrêta de viser 
Murphy pour diriger son arme sur cha- 
cun d’eux. Il tirait rapidement, la salie 
 retentissait d’un roulement continu et as- 
sourdissant. 

De l'avenue, Ed. Baker, le garçon, avait 
{entendu les premiers coups de feu et vu 
, 


Murphy s'échapper. Le prenant pour 
l'agresseur, Baker plongea précipitam- 
ment derrière une boîte à ordure pour se 
cacher. Murphy, qui ne l'avait pas re- 
connu, crut qu'il y 2vait là un complice 
de l'inconnu, vira et grimpa quatre à 
quatre l'escalier de secours en cas d'’in- 
cendie qui se trouvait non loin de là. 

Cependant les coups de feu se multi- 
pliant, Baker comprit son erreur. Il en- 
tendit des pas précipités, se douta que le 
bandit s’échappait et eut juste le temps 
de le voir filer à toute allure le long de 
San Jodquin street. Quelques secondes 
plus tard, l’homme avait disparu. 


L'agent de police W.-F. Wollenson ac- 


complissait sa ronde à 150 pieds environ 


au sud du café lorsqu'il entendit les déto- 
nations. Il courut immédiatement dans 
leur direction et vit un homme sortir en 
trombe du café et se sauver vers le nord : 
il saisit son revolver, se lança à sa pour- 
suite en lui criant vainement de s'arrêter 
et tira en l'air un coup d'avertissement 
qui n'eut d'autre effet que d'accélérer la 
viteses du bandit, Celui-ci distança bien- 
tôt l'agent qui s'arrêta pour viser: et es- 
sayer de « descendre » ke fugitif, mais il 
le manqua et l’autre disparut au prochain 
tournant. 

Une brume épaisse était tombée sur la 
ville. Pensant que son homme pouvait se 
cacher dans l’embrasure d’une porte ou 


.dans une impasse, l'agent entreprit une 
fouille méthodique de tout le pâté de mai- 


sons. Il fut aïdé par deux policiers de 
service non loin du Gassick Theatre et 
par d'autres agents qui ne tardèrent pas 
à se joindre à eux, Mais le fugitif avait 
comme fondu dans le brouillard; on ne 
le trouva pas. Dans le café les quatre 
joueurs avaient découvert avec joie qu'ils 
avaient miraculeusement échappé à Ja 
pluie de balles, Seul, l’infortuné Diamond 
Bill gisait sur le plancher : le plastron 
de sa chemise blanche était maculé par 
une large tache de sang. Une ambu- 
lance le transporta à l'hôpital le plus pro- 


‘che, mais tout fut inutile. Il avait eu le 


cœur traversé par une balle. 

On effectua bien une enquête, mais le 
nombre des indices d’ailleurs vagues qu'on 
put relever était presque insignifiant. Ces 
événements s'étaient succédé avec une 
telle rapidité, une telle confusion avait 
régné dans la.salle que les dépositions 
des témoins différaient les unes des au- 
tres, et tout ce qu'on en pouvait retenir 
c'est que le coupable était un gaillard 
d’un sang-froid veu ordinaire qui n'hési- 
tait pas à abattre ses victimes au moindre 
signe de résistance, 

Mac Mullin, qui s'était trouvé face à 
face avec lui, estima qu’il avait environ 
5 pieds 8 pouces de haut et devait peser 
dans les 140 livres. I1 décrivit le complet 
marron et la casquette sombre et aussi le 
masque, semblable à ceux que l’on porte 
dans les bals masqués, composé d’une par- 
tie rigide et d’une partie en tissu. 

En fait, l’agresseur s'était enfui sans 
avoir pu prendre l'argent resté sur la ta- 
ble de jeu, et lorsque le serrurier ouvrit 
la porte du coffre-fort, il constata que 
son contenu était intact, y compris la 
bague et les boutons de Newman estimés 
à environ 2000 dollars. 

Trois balles tirées dans le café et l'ar- 
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rière-salle furent retrouvées 

venaient d'un revolver du calibre 38. 
L’inspecteur en chef Briare fit opérer 

de minutieuses recherches chez tous les 


armuriers et prêteurs sur gages suscep- 


tibles de vendre des armes, dans les ma- 
gasins qui tiennent des articles pour bals, 


‘4 


‘: elles pro- \ 


masqués, et bien entendu, ordonna d'in-” 


terroger tous les porteurs d’un complet 
marron ou beige. 


Au cours de cette enquête, les détectives 
apprirent que quelques heures avant 
l'agression, un homme d’une cinquantaine 
d'années, en complet marron, avait de- 
mandé à Newman de faire avec lui une 
partie de dés : : 


— L'enjeu sera une tournée à la ronde. 

Mais Newman, rebuté par la mise äu 
client, avait refusé net l'autre s'était 
alors mis en colère et l’avait menacé, puis 
était sorti et avait disparu. Briare le fit 
rechercher, mais sans grande conviction 
quant à la valeur de cet incident, 


D'autre part, plusieurs témoins affirme- 
ret avoir vu le fugitif. Ainsi George Rus- 
sell, voyageur de commerce, de passage 
dans la ville, déclara : 

— Je me tenais au sud du café, à l'an- 
gle des rues San Joaquin et Market; je 
venais {entendre la fusillade ie 
quelqu'un s’est dirigé vers moi en cou- 
rant. J'ai reculé de quelques pas et je me 

suis caché dans l'embrasure d’une Dirte À 
À l'éviter, Devant moi est passé un 
homme masqué, revolver au poing.. 


\ 
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Cette information semblait infirmer les 


dires de Wollenson, d’après lesquels il au- 
rait poursuivi un individu courant en di- 
rection du nord. Ce qui amena la police 


à mener deux enquêtes aux alenteurs im- 


médiats du café, l’une vers le nord, l’autre 
vers le sud, 

On -pensa un moment. que le bandit 
avait peut-être eu un complice. En effet, 
une mystérieuse automobile s'était arrêtée 
un instant à quelques centaines de mè- 
tres de l'endroit où Wollenson avait perdu 
le meurtrier de vue. Des témoins affirmè- 
rent qu'ils avaient vu quelqu'un monter 


tandis que la voiture repartait à toute 


vitesse, 
Toutefois l'inspecteur Briare, lui, gardait 
la ferme conviction que le crime n'avait 


été commis que par une seule personne, : 


D'ailleurs, cette tentative de cambrio- 
lage coïncidait en tous points avec-celies 
qui étaient signalées depuis un certain 
temps dans différentes villes : Stockton, 
Sacramento, Modisto, et bien d’autres en- 
core. 

I y avait des mois que la police re- 
cherchait en vain à mettre la main sur 
un individu qui attaquait de préférence 
les cafés, les commerçants et les prome- 


h 
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neurs élégants, Il était toujours masqué : 


et on lui avait rarement vu le même 


costume au cours de ses attentats succes: 


éifs. Les rares personnes qui avaient en- 
tendu sa voix s’accordaient à dire qu'il la 
déguisait certainement. 

Il était armé tantôt d’un revolver, tan- 
tôt de deux et de première force à la 
course, ce qui semblait indiquer qu’il était 
jeune et sportif. On l'avait aussi vu s’en- 
fuir à bicyclette, fl se débarrassait tou- 
jours de ses poursuivants, soit en les dis- 
tançant, soit en tirant sur eux. Et, après 


La prison de Folsom 


chaque cambriolage, il disparaissail sans 
laisser la moindre trace, 

Les agents ne pensaient pas que 
l'agresseur eût jamais encore été empri- 
sonné; ils avaient interrogé les gens « du 
milieu » et ceux-ci étaient restés aussi 
perplexes que les enquêteurs eux-mêmes. 

Néanmoins Briare ne cessait d'exhorter 
ses hommes : 

— Poursuivons nos recherches active- 
ment, Il n'y a pas de raison pour que 
l'assassin s’en tienne là. Il faut que nous 
le trouvions, même si nous devons re- 
muer la ville de fond en combie. 


* 
*k # 

La maison meublée qu'habitait Zollie, à 
l'angle des rues Californie et Mirer, au 
nord-est de l'endroit où avait disparu le 
bandit fut, le lendemain du drame, le 
théâtre d’une scène curieuse. 

Lorsque le poseur de tapis rentra chez 
lui après sa journée de travail, les trois 
jeunes gens dont il partageait la chambre 
entreprirent de le taquiner, comme ils 
l'avaient déjà fait le matin, 

— Tiens, voilà . notre apôtre, s'écria 
F.-F, O’Dair en clignant de’ l'œil vers 
Hervey et Mac Nies. Je crois que nous 
ferions bien de ne pas fréquenter un 
individu aussi peu recommandable, qu'en 
dites-vous ? 

— Oh! ça, sûrement, reprit Al Harri- 
son, qui était coiffeur, Un type qui va 
‘à l'église et qui rentre ivre chez lui. 
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— Je n'étais pas ivre, interrompit Zoilie, 
à demi sérieux, en dépit de son sourire 
habituel. Je n'ai bu qu’un verre de vin, 
qui m'avait été offert par le père d’Eme- 
line, Comment pouvais-je refuser ? 


— C'est ce que tu nous as déjà ra- 
conté, mais. 

— Est-ce que ta Bible n'enseigne pas 
quelque chose à ce sujet ? 

— Si, répondit Zollie, en baissant la 
tête, k 

Ses yeux candides prirent une expres- 
sion affligée. 

— Je n'aurais pas dû me laisser tenter. 

Ses trois compagnons éclatèrent de rire 
en se donnant réciproquement de grandes 
claques dans le dos. 

Is étaient tous endormis lorsque Zôllie 
était rentré, vers 1 (h. 30, la nuit précé- 
dente. Ils s'étaient éveillés en l’entendant 
vomir dans la salle de bains : 

— J'ai bu un verre de vin qui m'a rendu 
malade, evait-il expliqué. 

Naturellement ses camarades s'étaient 
emparés de l'incident pour en faire des 
gorges chaudes : ils tenaient à en tirer 
tout le parti possible, avant de l'oublier. 

Cependant les plaisanteries cessèrent 
lorsque Mac Nies annonça que la police 
fouillait les alentours, afin de retrouver 
l'assassin de Bill Newman, 

— Le propriétaire nous a dit que les 
agents étaient passés et qu'ils allaient re- 
venir nous interroger, 

Comme tous les habitants de Stockton. 


d’où le criminel s'échappa. 


Zollie et ses amis avaient discuté de cette 
histoire d’assassinat dans la journée, Au- 
cun d'eux n'avait entendu les coups de 
feu quoique le meurtrier eût été poursuivi 
jusqu’à la porte de l'immeuble. Il pouvait 
fort bien être caché dans les environs... 

— Eh! mais Zollie était sorti la nuit 
dernière, s'écria soudain O’Dair. Com- 
ment pouvons-nous savoir s’il était bien à 
l'église ? 

— C'est vrai, répondit Harrison. Peut- 
être a-t-il une double vie. Considérez bien 
les faits : il rentre ivre et, sur ces entre- 
faites, nous apprenons qu'un bar a été 
camibriolé. Or nous savons tous. 

Mais les rires s'arrêtèrent net, car Zo!- 
lie protestait d'une voix grave : 

_—— Je ne crois pas qu’il faille blaguer 


"à propos d'un assassinat, Al, ce n’est vrai- 


ment pas matière à plaisanterie. 

— Non, tu as raison, conclut Harrison. 

Peu après, deux egents vinrent inier- 
roger les locataires, Personne ne fut sus- 
pecté, car la maison était notée comme 
respectable, mais Zollie, étant le seul à 
être rentré à peu près au moment du 
cambriolage, fut questionné un peu plus 
longuement que les autres. 

Il raconta qu'il avait assisté au service 
du soir, à l’église, et avait passé le restant 


de la soirée dans la famille de la jeune {# 

fille qu’il fréquentait. FA 
— Je suis rentré directement chez moi bé 

et il était bien plus tard que 1 heures 


ajouta-t-il. 


æ 


Ses compagnons confirmèrent ses dires 
et ne purent s'empêcher de raconter aux 
_ agents qu'il n'avait certainement pas pu 


commettre une agression, étant donné son 
état d’ébriété, En apprenant qu'il n'avait 
cependant absorbé qu’un seul verre de 
vin, les policiers ne purent s'empêcher 
de joindre leurs rires à ceux des jeunes 
gens. 

Quoi qu’il en soit, ils vérifièrent l’alibi 
de Zollie; ils se rendirent chez les Be- 
reilles et à l'églisse, Mais lorsqu'ils eu- 
rent entendu les éloges que le révérend 
Mr Travis fit de.son catéchumène et qu'ils 
eurent appris à quelle sorte de personne- 
ils avaient à faire, ils n’allèrent pas plus 
loin. Ils cherchaient, en effet, un assassin 


.sans pitié et non un ascète, un criminel 


de profession et non un travailleur cons- 
ciencieux, dont la bonne réputation était 
établie depuis plusieurs années, un garçon 
aux manières polies, aux yeux doux et can- 
dides. à qui toute manifestation de vio- 
lence faisait, disait-on, horreur. 

Ainsi, bien que le bandit eût déjà aban- 
donné sa bicyclette non loin de l'immeu- 
ble, lors d'un cambriolage précédent, Z01- 
lie fut renvoyé lavé de tout soupçon. 

Quatre jours après le drame, comme 
l'enquête ne faisait aucun progrès, Mrs 
Carrie Newman, veuve de la victime, of- 
frit une prime de 1.000 dollars pour tout 
renseignement qui conduirait à l'arresta- 
tion du meurtrier. 

La police avait aryêté un grand nom- 
bre de suspects, mais tous durent être re- 
lâchés, y compris un voleur de 17 ans 
qui avait essayé, dans East Main Street, 
de tirer sur l'agent qui l’arrétait et.qu'on 
avait soupçonné. Il fallait donc changer 
de tactique. 

C'est ce que comprit l'inspecteur Briare. 
Il fit parvenir une note aux journaux. Il 
y avouait que ses recherches étaient res- 
tées inutiles, que le mystérieux assassin 
était d'une audace peu, commune, mais 


* qu'il ne se hasarderait probablement pas 


à commettre de nouveaux méfaits pen- 
dant que la police était à ses trousses. 


Cet article, adroïtement rédigé, fut im- 
primé en gros caractères, en première pa- 
ge de tous les journaux. Briare espérait 
ainsi aiguiser l’amour-propre du bandit 
et le faire sortir de sa cachette en même 
temps que de sa torpeur et l’amener ainsi 
à une imprudence qui révélerait son iden- 
tité. Enfin, l'inspecteur conseilla à tous 
les tenanciers de cafés ‘et bars de la 
ville et des environs de se tenor prêts à 
faire face à toute éventualité. 


A Saerameoho, cet avertissement fut 
pris à la lettre par James Martin, fils du 
propriétaire d’un café, Il s’'arma d’un re-. 
volver qui ne le quitta plus. Tout consom- 
mateur était dûment examiné: à la pre- 
mière apparition suspecte, Martin était 


. résolu à braquer son arme sur l'homme. 


Aucun incident ne se produisit pendant 
la nuit du samedi, qui est toujours celle 
où les bars travaillent le plus. Maïs le 
soir suivant, exactement une semaine, 
presque heure pour heure, «près l’agrés- 


: sion dirigée contre Newman, un homme 
masqué se dressa soudain devant Martin, 
qui était à son comptoir : 


— Que personne ne bouge ! ordonna- 


t-il d'une voix raugur, 


Chacun resta figé sur place, car il avait 
un revolver dans chaque main. 

Seul, un nègre fit mine de se lever et 
de se faufiler vers la sortie. Le bandit se 
porta vers lui et Martin, estimant que 
c'était le moment ou jamais, sortit son 
rfevolver de sa poche. L'autre fit aussitôt 
feu. Tous deux tièrent en même uemps, 
mais se manquèrent. Martin pressa en- 
core par trois fois sur.la gâchette dans 
l'espoir que son adversaire allait s'enfuir. 
Au contraire, le bandit s’avança en con- 
tinuant de tirer; Martin, blessé au voi- 
gnet, chancela. Profitant de cette cir- 
constance, l'homme masqué bondit der- 
rière le comptoir pour achever sa vic- 
time. Il visa soigneusement et fit feu. 
Martin s'écroula : il avait reçu une balle 
dans le ventre. 


Dans la salle, personne ne faisait plus 
mine de bouger. Tous étaient paralysés 
par la peur; tous, sauf Luke Harris, le 
nègre dont nous venons de parler, Il 
avait une réputation de courage et il al- 
lait s'en montrer digne. Pendant la fu- 
sillade, il avait rampé parmi les tables 
et atteint le frigidaire; il l'ouvrit et en 
retira un fusil qu'il y avait caché en 
cas d'alerte. 

Au moment où le meurtrier de Martin 
se retournait pour menacer les garçons de 
café et les consommateurs, Harris épauia 
vivement; une détonation retentit; le 
bandit chancela, se prit le bras droit en 
grimaçant de douleur puis, ayant encore 
un revolver dans la main gauche, dispa- 
rut en courant, mais d'un pas mal as- 
suré. 

‘ Deux agents, qui avaient entendu les 
coups de feu, surgirent et se mirent à sa 
poursuite. Il avait déjà disparu dans 
l'obscurité; maïis-une tranée de sang per- 
mettait de suivre sa trace à la lueur des 
lampes électriques. Soudain, à l'angle des 
rues I et J, les agents furent accueillis 
par une rafale de balles; ils se cachèrent, 
puis se séparèrent pour aller se poster aux 
extrémités des deux rues d'où les cours 
étaient partis. 


Quelques minutes plus tard, après avoir 
vidé son revolver jusqu'au dernier projec- 
tile, le fugitif, affaibli par une grave 
perte de sang, se rendait: on le conduisit 
à l'hôpital, où se trouvait déjà sa victime; 
là on constata que son bras droit était 
en piteux état; une artère avait été cou- 
pée et il avait déjà perdu une grande 
quantité de sang. Il avait évidemment re- 
çu un choc assez grave et on ne pouvait 
lui imposer un interrogatoire en règle, 
T1 refusa d'ailleurs de dire son nom et de 
donner son adresse, Mais les agents trou- 
vèrent sur lui une clé appartenant à un 
hôtel de la rue où on l'avait capturé : 
l'hôtel Turelu, On apprit ainsi qu’il s'agis- 
sait d'un nommé Zollie Clément, âgé ds 
26 ans, poseur de #tapis dans la petite 
ville de Stockton. D'une autre de ses po- 
ches, on retira une petite édition des 
« Brèves Maximes de la Bible », une 


‘paire de lunettes d’aviateur et un récé- 


pissé pour une somme d’argent qu'il avait 
versée en arrhes sur un monoplan. 

W. M: Ahcon, chef de la police de 
Sacramento, téléphone aussitôt à SU nets 
teur Brière. 

— Savez-vous quelque chose sur un 
nommé Zolkie Clément ? 


— Oui, 


vaguement, mais il n'a jamai acid 


été détenu. À 


— Eh bien! cet homme est un assas- 


sin, réplique Ahcon. Il a fait tout ce qu’ d. 
a pu pour tuer Jamis Martin qui va peut- 


être mourir. Son signalement, et aussi 


son sang-froid, me donnent à penser que. | 


c'est lui le meurtrier de Newman. 


En attendant les résultats de l'enquête 5 


de Briare, Ahcon apprit que Zollie était 


connu de quatre dé ses agents comme un 4 


cityen très respectable de Saisemest; il 
y avait travaillé plusieurs années et ses 


anciens patrons ne tarissaient pas Po : 


ges sur son compte. à 
Quant à la police de Stockton, élle ne 
pouvait ‘admettre que Zdgillie, le pieux 
Zollie, à la voix si douce, aux manières 
si polies, à l'aspect si inoffensif, que ce 
Zollie puisse être le bandit que l'on re- 
cherchait depuis de si longues années. 
Cependant, il fallut se rendre à l’évi-- 
dence. On était maintenant certain que 
l'homme qui s'était échappé sur une bi- 
cyclette, après avoir cambriolé un café, 


peu de jours avant le meurtre de. New- 


man, c'était lui. Les policiers se souve- 
naient de l'avoir appréhendé, puis relâché 
en constatant qu’il portait des vêtements 
différents de ceux du voleur qu'ils re- 
cherchaient. 

Une fouille effectuée dans la chambre 
de Zollie révéla qu’il avait un compte en 
banque assez important. Il possédait aussi 
une garde-robe très bien montée et, non 
content de ses propres vêtements, em- 
pruntait quelquefois ceux de ses camara- 
des. L'un de ceux-ci avait un complet 


marron en tout point semblable à celui 


qu'on avait vu sur le meurtrier de New- 
man. ÿ 

Les trois compagnons de Zollie se re-. 
fusèrent d’abord à croire à sa culpabi- 
lité, mais ils furent bien obligés de s’in- 
cliner lorsqu'on leur apprit qu'il avait es- 
sayé de cambrioler un café de Sarenela 
“et qu’il était arrêté pour effraction à main 
armée. 

Un reporter, devançant la police, alla 
enquêter chez les Bareilles auprès. d'Eme- 
line: La jeune fille, stupéfaite, ne voulait 
pas non plus tout d’abord admettre la 
vérité et soutenait même que Zollie était 
chez elle au moment au meuttre de à 148 
man. 

Peu après, on apprit de Placerville que. 
cinq ans auparavant, Zollie s'était marié 
avec Hattie Seely, fille d'un entrepreneur 
de construction, après une cour rapide. 
Le couple aila habiter Stockton et, peu 
après, Zollie abandonnaït la jeune femme. 

La police de Sacramento se rendit au- 


près d'elle ; elle travaillait comme simple 
: masseuse et déclara que son mari avait 


toujours été très bon pour elle, mais qu’il 


ë 


avait parfois des sautes d'humeur impré- se 


visibles. : 
— Cependant, nous ne nous querel- 


lions pas, et je n'ai jamais très bien com- 


pris pourquoi il m'a quittée. 
Les reporters firent état de es révéla- 
tions auprès de miss Bareiïlles, La pau- 


vre jeune fille, le cœur brisé, dut avouer 


qu’elle ne savait absolument rien de ce 


précédent mariage. Et elle démentit les if 
bruits qui couraient sur sa future union Le 


avec le criminel. + 


On sut plus tard que Zoïlie : avait con- } 


A 
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fié à ses compagnons de chantier qu’il 
avait une femme, mais qu'il projetait de 
demander le divorce pour pouvoir se re- 
marier. 

En attendant, l'agresseur de Martin 
était dans un état si grave qu'il fallut 
envisager *l’amputation du bras droit. 
Cette intervention pouvait lui être fatale 
en raison des pertes de sang qu'il avait 
subies. / Aussi Ahecon supplia le chirur- 
gien de ne rien entreprendre avant qu'il 
ait reçu ses déclarations. 

— Un homme a été assassiné, dit-il, et 
une seconde victime peut mourir d’un 
moment à l'autre. I] faut que nous éta- 
blissions la vérité. 

Mais il eut beau faire, Ahcon né put 
rien tirer de son prisonnier. Il en avisa 
Briare. Celui-ci fit appel au Révérend 
Mr. Travis, et tous deux se rendirent à 
Sacramento. ; 

Quand ils pénétrèrent dans la pièce 
où gisait Zollie, visiblement en proie à 
une souffrance atroce, ils furent frappés 
de la pâleur mortelle de son visage. Mr. 
Travis était profondément ému. Quand il 
vit le pasteur, Zollie sourit faiblement. 
Les autres s'écartèrent et la conversation 
s’engagea entre les deux hommes: Après 
quelques phrases encourageantes de Mr. 

| Travis, Zollie se décida : 

.—. Ce n'était pas mon premier crime, 
mon Révérend. J’ai beaucoup péché con- 
tre Dieu et les hommes, et il n'y a plus 
aucun espoir pour moi. 

j  — Bien que ces péchés soient des œu- 

: res de sang, vous pouvez encore vous ra- 

eter et être sauvé si vous lés confessez 
PT et vous repentez. 

Zollie détourna un instant son visage, 
puis regarda le prédicateur de nouveau, 
prit une profonde inspiration et dit : 


— Si je meurs, je suis perdu. Je suis 
prêt à tout confesser…. e 
Les agents s'approchèrent du lit : 


— Oui, c'est moi qui ai tué Bill New- 
man, mais ce n'est pas là mon seul crime. 
J'avais 16 ans lorsque j'ai fait ma pre- 
mière victime. C'était à Sacramento. 

| Pendant les fêtes de Carnaval, il avait 
 cambriolé un nommé James Martehem 
et l'avait tué. Il ajouta qu'il avait été 
arrêté à sa place, avait été rélâché. 

— Ensuite, je massociai avec un ca- 
marade, Nous sommes partis à Tocana, 
sn heureux d'apprendre qu'un innocent, 

ns l'Etat de Washington, où nous avons 


Le procureur: Randon 9 


réussi deux cambriolages. Puis je suis 
resté plusieurs mois à San Francisco. Je 
travaillais comme poseur de tapis le jour 
et, le soir, je volais. 

Les agents, n'osant encore le question- 
ner, le laissaient aller. 

— Presque tous les soirs je volais, re- 
prit-il, et jamais je n'étais arrêté, J'agis- 
sais rapidement” et je gardais une cas- 
quette sous mon manteau. Je la mettais 
en prenant la fuite, et cimme la police ne 
recherchait pas un homme portant une 
coiffure j'échappais toujours. 

« Au fur et à mesure que les mois pas- 
saient, je devins de plus en plus habile. 
Aussitôt mon coup accompli j'opérais dans 
mon déguisement de rapides changements 
qui me rendaient méconnaissable. 

« Une nuit, je crus que j'allais être pris. 
Je venais d'attaquer un passant, de lui 
prendre son argent et sa montre en or, 
lorsque je fus appréhendé par un poli- 
ceman accouru aux cris de ma victime. 
Je ne pouvais plus m’enfuir ; aussi l’ai-je 
abattu de sang-froid. Il s'appelait Brown. » 

Le blessé raconta qu'il avait alors dé- 
cidé de se spécialiser dans le cambriolage 
des bars et des cafés. La liste de ses ex- 
ploits était si longue qu’il ne pouvait la 
reconstituer, 

Ainsi s'acheva cette confession dont la 
rédaction nécessita trente pages dactylo- 
graphiées. Lorsqu'elle fut terminée, Zollie 
s'affaissa seur ses oreillers, exténué. 

Cette scène n'avait pas manqué d'une 
certaine grandeur et l’on peut penser qu’à 
ce Imoment le blessé était sincère. Il souf- 
frait. Il se sentait seul, sans ami. De toute 
sa longue et sanbglante carrière, cl'était 
la première fois qu’il tombait entre les 
mains, de la police. Enfin, il pouvait croi- 
re qu'il allait mourrir et, quoique criminel 
endurci, il se D dv encore de son 
salut éternel. 

Mais lorsqu'il eut recouvré la santé, 
ce fut une autre histoire. 
firma qu'il n'avait jamais tué personne, 

Il rétraéta toutes ses déclarations, af- 
et que ses aveux lui avaient été arrachés 
de force. Amené à Stockton pour répondre 
du meurtre de NeWman, Ï laida non 
coupable et son avocat s'efforça — en 
vain il est vrai — de faire tenir la con- 
fession pour'nulle et non avenue. 

I] fut d'ailleurs malaisé de le convain- 
cre de l'assassinat de Diamond Bill, car 
le témoignage de l'expert établissont que 
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le revolver de Zoïlie 
lequel Newman avait êté achevé ne fut 
pas retenu. 

Cependant, le jury déclara Clements 
Zollie coupable, et Je condamna à l'em- 
prisonnement à vie, 


Le juge conclut sur ces mots : 


— Zollie est sans doute extérieurement 
un compagnon sociable, agréable et d'es- 
prit religieux, mais au fond c'est un cri- 
minél cynique et cruel. Il ne faudra ja- 
mais lui accorder la moindre confiance, 
car s’il trouve un surveillant qui ne soit 
pas sur ses gardes, il l’abattra comme 
un chien. 


Après cette mercuriale, Zollie dut com- 
prendre que tout espoir de recouvrer sa 
libétté lui était désormais interdit. Aussi, 
dans les cinq premières années de son em- 
prisonnement, il essaya trois fois de 
s'évader. Chaque fois, il fut rattrapé et 
empêché de réussir. 


Puis le temps passa. Il ne connaissait 
plus le monde extérieur dont les trans- 
formations s’opéraient sans lui. Mais, un 
beau jour de juin, il alla travailler dans 
la ferme qui avoisinnait la prison et, le 
soir, il manquait à l'appel. Il y avait 
alors trente-trois ans qu’il vivait dans 
la prison de Folson, I s'était toujours 
tenu à l'écart, comme un loup solitaire. 
I1 n'avait confiance en personne. Mais il 
était resté pieux et avait depuis peu em- 
brassé une nouvelle forme du christia- 
nisme. 


Jamais on ne l'a retrouvé. Celui qui 
écrit cette histoire est allé questionner le 
gardien principal de Ja prison 

— Croyez-vous qu el soit toujours dan- 
gereux ?. 

-— Je voudrais bien le savoir. Surtout, 
je me demande où il a bien pu aller. Il 
est resté si longtemps ici, loin de la vie 


, normale et du monde extérieur ! Or, un 


évadé ne peut se passer d'amis ou de 
parents qui lui viennent en aide. Lui, 
n'avait personne. Je donnerais beaucoup 
pour savoir ce qu'il est devenu. 

— Croyez-vous qu’il ait pu être tué 
par un de ses codétenus ? 

— Nous avons envisagé cette hypothè- 
mais, dans ce Cas, on aurait retrou- 
vé son cadavre ! 

Les aütorités du comté de San Joa- 
quim le recherchent toujours. 


L fra taire Tor 
(sue) 


| de son arme, sans plus de succès d’ail- 
leurs. : 

Le marin avait esquivé les projectiles 
en se réfugiant derrière l'habitation. 
Lorsqu'il revit Duhain, la torche élec- 
trique, tombée à terre, éclairait sa forme 

rostrée et inerte. Hartman s'approcha 
et déchargea son revolver dans la nuque 
de l'homme qu'il avait abattu. 

Le Après avoir transporté le corps dans 
| le petit hangar à bois, il avait mis le feu, 
puis s'en était retourné à Stockton à 
travers champs. Il s'était muni de vête- 
ments ayant appartenu à Duhain pour 
“dissimuler son uniforme et les avait en- 
suite cachés dans un buisson. 

Les autorités navales reçurent l'au- 
torisation de Washington, et le meurtrier 
nous fut livré, 

Dès son arrivée à Stockton, une fois sa 
confession dictée et signée, je le condui- 
sis à l'endroit où il avait laissé les habits 
de sa victime. 

Le pantalon fut retrouvé taché de sang. 

— Pourquoi aviez-vous emporté l’un 
des + revolvers de Duhain, demandai-je, 

et n'avez-vous pas touché à l'argent ? 
pe — Je ne suis pas un voleur, sheriff. 
J -Je voulais seulement conserver un objet 
que sa femme püût reconnaître et j'avais 
l'intention de vous envoyer l'arme par la 
poste. 


— pate ri cela ? 


NEA — Pour vous lancer sur une fausse pis- 
È ge. Je savais bien que vos soupçons 5e 
‘porteraient sur. Chris, tôt ou tard, et 

. J'aurais ainsi pu vous prouver qu’un au- 
tre était le coupable, Mais je n’en ai pas 

… eu le temps, Vous avez travaillé es vite 

:,. “pour moi, 


ie . Stephens et Hartman furent traduits. 
devant la (Cour suprême et tous deux 
èrent « non coupable ». 


artMan fut jugé le premier. Parmi 
Itémoins à décharge se trouvait sa 
“Sœur Delijah Stephens. 

ee avoua franchement ses relations 
coupables avec Duhaïn, mais ajouta 
qu’elle méprisait à présent l'homme à la 
fois victime et cause de tout le mal.- 


Lorsqu'il prit la parole, le marin pria 
les jurés, soit de le condamner à mort, 
soit de l’acquitter. Il dit que dans des 
circonstances semblables il tuer8it iden- 
tiquement un autre individu qui aurait 
abusé de sa sœur. 11 comptait évidem- 
ment sur la « loi secrète >» que compren- 
nent les hommes pour arracher un ac- 
quittement, 


Mais le jury le déclara coupable d'as- 
sassinat avec préméditation et le verdict 
fut : la prison à perpétuité. 

Stephens, jugé huit jours plus tard, fut 
acquitté, L'opinion publique était unani- 
mement en sa faveur. 


. L'HONNETE EST LA 
SUPREME . HABILETE 
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COMPOSÉ A L'IMPRIMERIE CHATEAUDUN 


| SOLUTIONS | 


Les noms en lues 


Nouvelle 
{Arfadet 
pâTurage 
minAbles. 
museTtes 
fric t/5 0 
réaction 
bucheronN 
Le nom en ob'ique était NATATION. 


Les os rangés 


Ossature 
Postiche 
Grossier 
Mucosité 
Périoste 

Pluviose 
Calvados 


Les extrêmes contraires 


Poire 
Aloès 
Unies 
Voile 
Ranch 
Echec 
Tradhri 
E vier 


Les deux contraires étaient : 
PAUVRETE et RICHESSE 


00. 


ILS VEULENT PAYER TOUS LES DEUX 


Asperger Arroser 

Retracer Raconter Narrer 
Ressasser Rabâcher Seriner 
Blesser Outrager Offenser 
Haillon Guenille Loque 
Réalisé Accompli Effectué 
Godiche Nigaud Niais 
Vaciller Tituber Trébucher 


Les initiales de ces mots forment : 


ARROGANT et INSOLENT 
1 2.3 4 5 6 7 8 9 10 M 12 


MAL ME NT ME: S] 
AOF RE AGE) 
AÏRINIO 


[0|u Ez 


Re Voulons cent mille franes. 


HORIZONTALEMENT, — 2 du IV. — 
Epée de Damoclès. 2 du V. — Joseph Bal- 
samo. d'Alexandre Dumas. 2 du VI. — In- 
fus, 2 du VII. —— Laid comme les sept 
pur capitaux. 2 du IX. — Tristan Ber- 


na 

V'ERTICALEMENT. — 1 du 3. — Beau, 
fils, 1 du 4. — Croisade &es Albigeois. 3 dan 
6. — Baba. — 2 du 10, — « Un sot rose 
toujours un plus sot qui l'admire. » (Boi- 
leau), 1 du 12. — SE — essai, 


Comment éviter 
l’affaiblissement 


p£us d'autos, plus de taxis! 
Aujourd'hui, tout se fait 
à pied. Si parfois cela vous 
semble dur, pensez à la 
Quintonine. C’est un 
fortifiant très actif, qui 
chasse la fatigue et les 
troubles qui l’accompa- 
gnent : vertiges, maux de 
tête, nervosité, insomnies. 
Elle donne du cran, de l’en- 
train, et rend l'effort plus 
facile. Ne vous laissez pas 


gagner par l’affaiblis- 
sement : dès que vous sentez vos 
fotces baisser, prenez de la Quin-. 
tonine. C’est un bon remède et c'est 
un remède économique : chaque fla- 
con suffit pour frire un litre en- 
tier de fortifiant. Toutes pharma- 
cies. x 
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POUR RELIER VOUS-MÊME ET SANS DIFFICULTÉ 


vos Collections de 


SUPER 
DETECTIVE 


Pour répondre au désir de nos lecteurs, nous 

mettons en vente à nos bureaux des reliures 

4 ACLE » (brevetées en France et à l'étranger) 
répondant aux caractéristiques suivantes : 


| 
| 


Belle présentation -- Grande solidité -- Facilité de lecture 


Montage ou démontage simple et très rapide. 


Possibilité d’adjonction des numéros au fur 


et à mesure de leur réception. 


Prix de la reliure pour 6 numéros avec page 


de garde. it 0 RARE, HUrIRE cv 257 fr. 
Clés de montage (utilisables indéfiniment), 

In ‘paire. "00 DNA Ne nn Une 24 fr. 
Frais d’envoi à domicile (recommandé) .... 30: fr. 


| 
Veuillez adresser vos commandes avec leur montant à 
SUPER DÉTECTIVE, 59, rue La Fayette, PARIS - C.C.P. 6150-28 
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LE MORIBOND 
EN FUITE 
* 
À LEURS RISQUES 
ET PÉRILS 


* 


L'ÉTRANGE AFFAIRE 
DUHAIN 


C'EST ARRIVÉ 
À HOLLYWOOD 
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LA FIANCÉE 


EAUX DEUX VISAGES 


LE PILOTE 
ENSORCELE 
UN MODÈLE 
DE VERTUS 


* 


